যাফে। 


আলরফস দোদে 


ীবিষ্ত যুখোগাধ্যায় 





অনুদিত 
রে না ন্‌ ১42 
০৩6 নে ০ 


দিবুক এম্পোরিঅম্‌ লিমিটেড 
২২১, কর্ণওঅলিস্‌ ট্রাট, কলিকাতা ৬ 


প্রচ্ছদ পট-শিকী 
শষ বাধ 


প্রকাশক 

গরশান্তকমাব সিং 

দি পক এস্পোবিঅমূ লিমিটেড, 

২২১, কন ওলি গ্বীট, কাঁলকাতা ১ 


মুদাকর 

শ্রীকুন্মভূষণ ভ।দুদী 

গরিচয প্রেস - 

৮বি, দীনবন্ধু লেন, কলিকা » ৬ 


মূল্য-- ডাই টাকা 


শ্রীশনচিন্তাকুমাব সেনগুপ্ু 
বন্ধুবরেষু 


দিতীয় সংস্করণ 


১৩৫ ৪ 


“শোনো, তাকাও আমার দিকে। ভারী চমৎকার চোখ ছৃ'টি 
তো !» মেয়েটি বল্লে এগিয়ে এসে, “তোমার নাম কি ?” 

“জী |” 

“শুধু জ। ?” 

“জ 1 গোস্ত 1” 

“ও তুমি দক্ষিণের লোক, তাই বটে! কত বয়েস?” 

“একুশ |” 

“আর্টিষট ?” 

“না” 

“তাঁই নাকি? তাহলে তো ভালোই আরো 1 

পোষাকী বল্‌-নাচের নৃত্যপরায়ণ যুগলদের ভিড়ে, চমৎকার 
উচ্চহাস্ত এবং গীতবাচ্যের মুচ্ছনার মধ্যে, এই ধরনের টুকরো- 
টাক্‌রা আলাপ চলছিল ছু'জনের । সগ্য-পরিচিতদের একজন হচ্ছে 
উপযুক্ত তরুণ, অপরটি মহিলা--মিসরদেশীয় পোষাকে সঙ্জিতা । 
শিল্পী দ'শেলেতের ই্ডিয়োর নেপধথ্যস্থিত তালীকুঞ্জে, ফার্ণগাছের 
ছায়ার অবকাশে কেবল ওর! ছু'জন। জুন মাসের রাত। 


তরুণ যুবক সরল ভাবেই এই সব জরুরী প্রশ্নের জবাব [দিচ্ছিল 
_-যে সরলতা! যৌবন-তারুণ্যের সহজাত । অনেকক্ষণ থেকেই, 
বাধ্য হ'ষে, তাকে মৌন হ'য়ে থাকতে হয়েছে । চারিদিকের কুশলী 
ও নামজাদ! শিল্পী ও ভাস্করদের মধ্যে নিজেকে সে নিতান্ত একাকী 
মনে করেছে এতক্ষণ । 

যে বন্ধুটির সঙ্গে এখানে প্রবেশ করেছে তাকে সে গত ছ*ঘণ্টা 
ধরে খুঁজছে-কিস্ত বৃথাই! তার সুন্নর মুখ ঘেমে উঠেছে, 
একমাথা কৌকড়। চুল তার স্থৃশ্রী মুখটির চারিদিক এসে ছড়িয়ে 
পড়েছে ক্লান্তিতে 

হাঁপ-ছাড়বাধ জন্তই সে সবে মাত্র এই তালীকুঞ্জে এসে আশ্রয় 
নিয়েছিল। সেই সময়ে এই মেয়েটির সঙ্গে তার দেখা । 

নাচঘরেব নামজাদা শিল্পী ও ভাঙ্করদের, গায়িকা ও 
অভিনেত্রীদের সম্মানিত সমারোহের মধ্) তার নিজেকে মনে হচ্ছিল 
নিতান্তই যৎসামান্য ! অবশ্য অনেকের দৃষ্টিই সে আকর্ষণ করেছিল, 
তাঁর সুন্দব চেহারার জন্তে-বিশেষ কারে মেয়েদের । এতক্ষণ 
অনেকবারই তার কানে এসেছে কোন-না-কোঁন মেয়ের অস্ফুট 
ইঙ্গিত, “বাঃ বেশতো !৮ “ভাবী চমত্কার !” “কী সুন্দর চেহারা!” 

কিন্ত এ সবের অর্থ সেকি বোঝে ? বোঝে কি ঠিক মতো ? 

নাচঘরের আবহীওয়। একেবারেই ভালে। লাগছিল না! তার। 
কিন্ত যেমনি না সে এসেছে এই ফার্ণগাছের ছায়ায়, এ মেয়েটিও 
এসে বসেছে তার পাশে । 

ক্নণী? ম্ন্দী? কী পবে সে বলবে সেকথা? সবুজ 
[সক্কে্ধ পোষাকের পরিবেশে, সুঠাম সুকুমার ছ'টি নরম শুভ্র হাত 
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বড়ো বড়ো ধূসর চোখ,-কেমন খেন ভালোই লাগছিল তাঁর! 
কে এই মেয়েটি? কোন অভিনেত্রী? নিঃসন্দেহে! অভিনেত্রীদের 
অনেকেই তে। দ'শেলেতের বাড়ি এসে থাকেন! কিন্তু এ-কথ! 
ভেবে স্বস্তি বোধ করে না সে--এই শ্রেণীর মেয়েদের সম্বন্ধে 
অহেতুক ভীতি আছে তার। 
মেয়েটি কথ! বলছিল তার মত্যন্ত কাছ ঘেঁষে। একটা কন্ুছি 
রেখে নিজের জান্ুর উপর--মুখ রেখে নিজের হাতের মুঠোয় । তার 
মুখের উপর ছায়া পড়েছে প্রচ্ছন্ন মাধুধ্যের, হয়ত শান্তিরও | 
“দক্ষিণ দেশের লোক তুমি,বটে ? এমন চমত্কার তোমার 
চুল! আশ্চধ্য তে1|% 
মেয়েটি জানতে চায়, কতদিন সে আছে প্যারিসে, তাঁর বিদেশীয় 
দৌতা-পরীক্ষার দেরি কতো--সে পরীক্ষা! দেওয়া খুব শক্ত কিনা! 
প্যারিসের কতো! জনের সঙ্গেই বা তার আলাপ-পবিচয় আছে ! 
শেষ প্রশ্নের জবাবে সে একজনের কেবল নামোলেখ করতে 
পারে, “লা গুরুনেরি-কবি লা গুরুনেরি-আমার বন্ধুর সঙ্গে তার 
পরিচয় মাছে 1” লা গুর্নেরির নাম মেয়েটির জানা নিশ্চয়! 
অকন্মাৎ মেয়েটির মুখ যেন অন্ধকার হয়ে আসে-ক্ষণেকের 
জন্ই ; যেন ভেসে-যাওয়া মেঘে ঢাক। পড়ে শরভ্রাকাশের শুরাচাদ । 
ছেলেটি কিন্তু মেয়েটির এ ভাবান্তর লক্ষ্য করে না; তার তখন 
সেই বয়েস যে বয়েসে চোখ করে চক্চক্অথচ দেখে না কিছুই । 
তার বন্ধু যে তাকে এই বল.নাচের আসরে নিয়ে এসেছে, মেহ 
তাকে জানিয়েছিল যে, লা গুর্নেপিও এই বল্-নাচের আসরে 
উপস্থিত থাকবেন--এবং তার সঙ্গে সে তার পরিচয় করিয়ে দেবে। 
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এতক্ষণ ধারে ভিড়ের মধ্যে নিজের বন্ধুকেই সে খু'ঁজেছে--কিন্ত 
দেখতে পায়নি । 

“ওঁর কবিতা এতো ভালো লাগে আমার 1” ছেলেটি বলে। 

মেয়েটি একটুখানি হাসে--যেন ঈষৎ করুণার হাসি। বলে, 
দেখি, আমি আবিষ্কার করতে পারি নাকি তোমার কবিকে 1” 

তাঁলীকুঞ্জের পত্রাচ্ছাদনের অস্তরাল সরিয়ে, বল্‌-নাচের আসরে 
নিজের সন্ধানী দৃষ্টিকে সে প্রেরণ করে। গোস্তা নিজের কথার 
উপসংহার করে-- “বাস্তবিক, ভারী চমৎকার মানুষ নাকি এই লা! 
গুর্নেরি ! আমার বন্ধু বলছিল ।” 

মেয়েটি বলে ওঠে, “এ যে! এখানে, এ যে তোমার কবি |” 

“য়্যা ? হতাশ! যেন ব্যক্ত হয় তার কথার ব্যঞ্জনায়। তার 
কবি! মেদবহুল, ঘর্্মাক্ত, বকৃমকে পোষাক-পর! কিস্তৃত কিমীকার 
এ লোক-_-সেই তার এতদ্রিনের স্বপ্মের কবি? যার কবিত।, যখনই 
সে পড়েছে, তার মনে অদ্ভুত এক মোহসঞ্চার করেছে-তাঁই রচক 
এই অদ্ভুত মানুষটি | সে যেন যন্ত্রচালিতের মতে! আবৃত্তি করেন 

“তোমার পাধাণময়ী এ দেহে আনিবারে প্রাণ, 
মোর শেষ রক্তখিন্দুঃ অনি সাফো করিলাম দান!” 

মেয়েটি ঘুরে দাড়ায়_-"কি, কি বললে 1” 

লা গুর্ুনেরির কবিতার ছত্র মেয়েটি জানে না দেখে ছেলেটি 
অবাক হয়ে যায়। 

“কবিতার আমি ধার ধারি না!” সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় মেয়েটি। 
এই বলে সে সোজা হয়ে দ্াড়ায়_-তার কপালের রেখা কুঞ্চিত 
হয়ে ওঠে। নাচিয়েদের দিকে দৃষ্টি রেখে, তাঁর সন্মুখে দোছল্যমান 
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ভায়লেট ফুলের স্তবক সে দলিত করতে থাকে ছুণহাতে। তারপর 
কি ভেবে একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলে, “শুভ সন্ধ্যা |» তারপরই 
অস্তহিত হয় মেয়েটি । 

ছেলেটি দমে যায় অকস্মাৎ । সে ভাবে, কী হোলো মেয়েটির ? 
এমন কি আমি বলেছি? 

কিন্তু কিছুই সে ভেবে পায় না। 

নাচের শেষে, চাকরেরা তখন খাবারের টেবিল সাজাতে সুরু 
করেছে। ছোটো ছোটে! গোল টেবিল--কাফেতে যে ধরনের 
টেবিল সাঁজানে। দেখা যায় সাধারণতঃ । এক একটি টেবিল কেন্দ্র 
ক'রে চার পাঁচজন বসছে ঘিরে- গোস্তার মনে হোলো এই হচ্ছে 
এখান থেকে প্রস্থানের সময়। 

এই ভেবে, যেই সে যাবার উদ্যোগ করছে এমন সময় 
তার সেই বন্ধু, (সেও ছাত্র নিজে ) ঘর্মাক্ত দেহে কোথা থেকে এসে 
হাজির-_ছুই চোখ তার যেন ঠিকৃরে বেরিয়ে আসছে তার কপাল 
থেকে ; ছুই বগলে ছুই মদের বোতল । সে বলে, "যাচ্ছ কোথায় 
তুমি? তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি আমি কখন থেকে? একটা 
টেবিল আমি দখল করেছি, কয়েকটা মেয়েও-_তার ভেতর একজন 
জাপানী মেয়েও আছে । চলে এস চটপট ॥” 

এই ব'লে সে উধাও হয়ে যাঁয় এক মৃহর্থে। 

দূরবস্তী বন্ধুর টেবিল থেকে সেই জাপানী মেয়েটি ডাকে তাকে 
ইসারায়। ঠিই সেই মুহুর্তেই তার কানের পাশে মৃছু মিষ্টি গলা 
শুন্তে পায় সে, “যেয়ো নাঃ যেয়ো না ওদের কাছে।” 

তার পাশে এসে দীড়িয়েছে সেই মেয়েটি--তাঁর ক্ষণপূর্বব- 
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পরিচিতা সেই তরুণী । সে তাকে টেনে নিয়ে চলে বাইরে । সেও 
তার অনুসরণ করে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ না কোরেই। কেন? 
যে তাকে ইঙ্গিত করেছিল তার চেয়ে এই মেয়েটির আকর্ষণ যে 
বেশি ত। নয়, তবু একট! ছুর্দিমনীয় ইচ্ছাশক্তির কাছে, যাঁর রহস্য 
সে কিছুই জানে না, বোঝে না, তার মাথা আপনা থেকেই কেমন 
নুয়ে আসে। 

ভোর হ'য়ে এসেছে তখন বাইরে এসে জানতে পারে তাঁরা । 
সাবি সারি গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে যাত্রীর প্রতীক্ষাঁয়। “কোথায় 
যাঁবে-তোমাব না আমার ওখানে ?% মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে। 

গোস্তশর মনে হোলো তাব নিজেব ঠিকান! দেওয়াই ঠিক হবে 
-_কোচমানকে সেই নির্দেশই সে দিয়ে দেয়। তারপরে সুদীর্ঘ 
পথযাত্রা, সুন্দর স্সিগ্ধ প্রভাতে--মেয়েটির একখানি হাত তার 
হাতের মধ্যে-কি তুষারশীতল সেই হাত! 

রু জ্যাকবে এসে দাড়ায় তাঁদের গাড়ি--এক ছাত্রাবামের 
সম্মুখে । চারতলার উপবে থাকে গোস্তা। কতটুকুইবা ! সে 
জিজ্ঞাস! করে-:আমি তোমাকে নিয়ে যাব কোলে করে? 

এইটুকু ছেলে--সে পারবে ? অবিশ্বাসের দৃষ্টি খেলা ক'রে 
যায় মেয়েটির চোখে ! 

কিন্ত ছেলেটি, যৌবনের শক্তিমন্তা তার সর্ধদেহে, এক 
ঝশকুনিতেই তুলে নেয় তাকে কোলে-_-ছোট্ট শিশুর মতো | সিডি 
বেয়ে উঠতে উঠতে-_কিন্ব! ছুটৃতেই সুরু ক'রে দেয় যেন। প্রথম 
তলাটা একদমেই সে পেরিয়ে আসে । শুভ্র নগ্ন হাতে মেয়েটি 
জড়িয়ে ধরছে তাঁর গলা--কি সুন্দর নরম এই অপূর্ব বোঝা | আর 


নাফো 


কী চমত্কার! আশ্চধ্য রকমের অনুভূতিতে ছেয়ে আসে 
গোস্তার মন। 

দ্বিতীয় তলাট। পার হতে একটু দেরিই লাগে যাত্রাটাও যেন 
একটু কম আনন্দদায়ক | মেয়েটি যেন অকস্মাৎ অনেকখানি ভারী 
হয়ে পড়েছে। 

তৃতীয় তল! পার হতে তার দম বেরিয়ে আসে যেন। যারা 
পিয়ানো মাথায় করে ওঠে ওপবে প্রায় তাদের অবস্থা! মেয়েটি 
আরামের অর্ধমুদিত চোখে বলে, “ও প্রিয়! কী চমত্কার! কা 
আনন্দ পেলাম আজ !” 

আর সে? মেকোনো জবান দেয় না। শেষের সিড়িগুলেো 
সে ভেঙে চলে একটার পর একটা । সিডির যেন আন অন্ত নেই) 
মনে হতে থাকে তাঁর--দঘুরে ঘুরে যেন একেবাপে আকাশে গিয়ে 
উঠেছে। আর যাকে কোলে নিয়ে সে উঠছে তা যেন কোন 
তরুণীরই দেহ নয় আর--বীভৎস ভারী একটা লাগেজ--ষেটাকে 
এখুনি ছু'ড়ে ফেলে দিতে পাবলেই যেন হাপ ছেডে সে বাচে। 

অবশেষে নামবার জায়গায় এসে তারা দাড়ায়। মেয়েটি তার 
চোখ মেলে ধলে- এর মধ্যেই ? আনন্দে তার দেহ অবশ। 
ছেলেটি কিছু বলে না, জবাঁব দেবার মত অবস্থ। নয় তখন তার। 
কেবল মনে মনে সে ভাবে এতক্ষণে |? 


ছ্ই 


মেয়েটি গোস্তণর কাছে থাকল দু'দিন । তারপর সে চলে গেল। 
গোস্তার মনে ছাপ রেখে গেল নরম দেহের আর পোষাকের 
মস্থণতাঁর। নিজের সম্বন্ধে কিছুই সে বলেনি গোস্তীকে, কেবল 
দিয়ে গেছে তার নাম আর ঠিকানা আর ব'লে গেছে এই কথ।, 
“যখন তোমার আমাকে দরকার হবে, খবর দিয়ো আমি প্রস্তুত 
থাকব সব সময়েই ।” 

স্থন্দর আর স্ুরভিত ছোট্র কার্ডখানিতে লেখ৷ £ 

ফানি লগ্র। 
৬, রু দে লা" কার্দ 

কার্ডখানি গোস্তা। রেখে দিয়েছে তার আয়নার গায়ে গুজে॥ 
তারপর, পড়াশুনার চাঁপে, কয়েক দিনের মধ্যে ভূলেই গেছে তার 
কথা । সামনের নভেম্বরে তাঁর পরীক্ষা--আর তিন মাস মোটে 
তার বাকি। 

দ'শেলেতের বাড়ির সেই বল্‌-নাচের এক সপ্তাহ বা ছুসপ্তাহ 
পরে, একদিন সন্ধ্যায় গোন্ত! আলে! জেলেছে ঘরে, টেবিলের 
ওপরে তার বই খোলা, পড়া সুরু করে-আরকি, এমন সময়ে তার 


সফে। ৮ 


দরজায় ভীরু করধ্বনি হয় এবং চমণগ্কাব সাঁজ-পোৌষাঁকে সঙ্জিতা 
একটি মহিল1 প্রবেশ করে তার ঘরে-কাছে এলে তাকে চিনতে 
পারে সে। 

“কি দেখছ? আমি । আমি এসেছি আবার |” 

গোস্ত অস্বস্তি-ভর! দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে উন্মুক্ত বই-এর দিকে । 

“না ন--আমি বিরক্ত করব না তোমায়! পড়বে বই-কি 
তুমি ।৮ 

এই বলে টেবিল থেকে একটা মাঁসিকপত্র তুলে নিয়ে, পাশের 
একটা চেয়ারে ঝ'সে পড়বার ভান করে সে। কিন্তু গোস্যা, তার 
পড়াশুনার ফাঁকে, যতবারই চোখ তোলে, তাতোবারই মেয়েটি সঙ্গে 
তার চোখাচোখি হয়। মেয়েটি কি সত্যিই পড়ছে, না, একটৃষ্টে 
চেয়ে আছে তারই দিকে? 

গোস্তার আত্মসন্বরণের শক্তি অসাধারণই বলতে হবে । অমন 
সুন্দর মেয়ে তাঁর সম্মুখে- আত্মসমর্পণের জন্য উৎন্ুক, তার ছোট্ট 
কপাল, কামনা-পরিপূর্ণ রক্তাধর-তার তন্বা-তন্ুর সমস্ত সুষমা 
নিয়ে অনতি-দৃূরেই অপেক্ষমান-অথচ সে এই মুহুর্তেই তাকে ক্যগ্র 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরছে না এ তার ছুনিবার ক্ষমতারই পবিচয়। 

পরদিন সকালে ফানি চলে যায় বিদায় নিয়ে--কিন্তু আবার 
বহুবার সে ফিরে আসে সেই সপ্তাহেই । প্রত্যেকবারই সে যখন 
আসে তার মুখ বিবর্ণ, হাত ঠাণ্ডা, ক্ঠ আবেগকম্পিত। 

প্রতিবার এসেই সে বলে, “আমি জানি ঘে তোমায় আমি 
বিরক্ত করছি, তোমার ক্ষতি করছি। কিন্তু কি করব--আমি 
পারি না । তুমি বিশ্বাস করবে কি প্রত্যেকদিন সকালেই আমি 


৯ সাফে। 


প্রতিজ্ঞা করে যাই যে আর আসব না-কিন্তু সন্ধ্যা হলেই আবার 
না এসে পারি না। কে যেন আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে আসে!” 

গোস্ত আনন্দ বোধ করে ফানির কথায়, তার এই ভালোবাসার 
আবেগে । আর আগে যে-সব মেয়ের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে, 
হয়েছে ঘনিষ্ঠতা--যে-সব মেয়েকে সে পেয়েছে কাঁফেতে কিন্ব। ফ্কেটিং 
করতে গিয়ে, যে-সব মেয়ের সঙ্গে সে মিলিত হয়েছে এখানে- 
সেখানে, তাদের সবার বোকার মত হাসি, কথোপকথনের কক শতা, 
আর অপদার্থতা তাঁর মনে বিরক্তিপুর্ণ অবসাদের ছাপ রেখে গেছে 
--এ-মেয়েটি কিন্তু তাদের মতো নয়! 

ফানির মধ্যে সে পেয়েছে সত্যিকারের নারীর পরিচয়-_ অপূর্ব 
একট। মাধুর্য আর মর্যাদাজ্ঞান_-দেহের সুষমার সাক্গ মনের 
স্থসমতা--সব মিলিয়ে-মিশিয়ে একটা বিস্ময়কর অপরূপতা। 


অংজকাঁল মাঝে মাঝে বেড়ীতে বেরোয় তারা; প্যারিসের 
উপকণ্ঠে যে-সব সুন্দর বেড়াবার জায়গা আছে সবই ফানির 
নখদপণে । জনতার ভিড় বা কোলাহল যেখানে, সেসব জায়গায় 
কদাচই যায় তারা,--ঘে সব সরাইখানায় লৌকজন কম, সেইখানেই 
তাদের টিফিন তার! সারে। 


গোস্ত? একদিন প্রস্তাব করে, ণচলে। আজ ভ-ডি-সশর্ণেতে 
গিয়ে লাঞ্চ করা যাক্‌।” 

ফানি আপত্তি করে, “না না, ওখানে না। অনেক আর্টিষ্ট 
যায় ওখানে । 

তখন গোন্তশার মনে পড়ে যায়, আর্টিষ্টের প্রতি বিরাগই তাদের 


লাফে ও 


মধ্যে পরিচয় ও ভালোবাসার সুত্রপাঁত। গোস্তা এই নিরাগের 
কারণ জিজ্ঞাসা করে ফানিকে। 

ফানি বলে, “মার্টিষ্টরা যত মাথা পাগলা লোক-খরগোসের 
মত বুদ্ধি তাদের! সব কিছুই বাড়িয়ে দেখা আর বলা ওদের 
অভ্যাস। মারাত্মক লোক সব! ওর। ভয়ানক শ্গতি করেছে 
আমার ।” 

“কিন্ত তা সত্বেও৮__গোস্তা প্রতিবাদ করে। “আট কী চমৎকার! 
কী অন্দর, অপরূপ! জীবনকে প্রশস্ত করতে, সজ্জিত করতে, 
জীবনের মুক্তি গানতে আর কিছুই নেই আটের মতো! ।” 

“কী সুন্দর, কী অপরূপ, তা কি জানো তুমি! আমি তোমাকে 
জানাবো, প্রিয়! জীবনে সব চেয়ে ঈমৎকাঁর হচ্ছে কুড়ি বছর বয়স 
আর প্রেমে পড়া-যেমন তুমি |” 

কুষ্ড়ি! ফানিকে দেখেও কিন্তু মনে হয় না যে তার বয়সও 
কুড়ির বেশি__সব সময়ে, আনন্দে আব উৎসাহে সমুচ্ছল। 

গোর্স্যা চুপ কারে ভাবে-কী ভাবে সেই জানে। সেই কি 
জানে? 


তিন 


একদিন ওরা ভিল-ডি-আভরে হুদের ধারে প্রাতর্ভোজন 
করছিল। কুয়াশাচ্ছন্ন হৈমস্তী আলোর আভা পড়েছিল মৌন 
জলের বুকে, তাদের সম্মুখে ঘন অরণ্যের ছায়া । সামান্য আঙ্রের 
প্রাতরাশ-_কিন্ত তাই অসামান্য হয়ে উঠেছিল বনের আর তাদের 
মনের পরিবেশে । 


আঙ্,র খাচ্ছিল আর চুমু খাচ্ছিল তারা । ছু'টি খাছ্ের মধ্যে 
কোনটি মধুরতর নিবর্বাচিত কর যে সময় বেশ শক্তই হয়ে উঠেছে 
তাদের পক্ষে, ঠিক সেই সময় অদূরবর্তী একটা পাইন গাছের 
আঁড়াল থেকে একরুটা উচ্চ ক শোনা গেল, “আমি বলছি কি, 
তোমার চুমু খাওয়া সমাধা হয়ে গেলে” 

বলতে বলতে ভাস্কর কুদালের ভারী মুখ আর এক মুখ দাঁড়ি 
আত্মপ্রকাশ করে পাইন গাছের অন্তরাল থেকে । 

“আমি ভাবছি তোমাদের সঙ্গে প্রাতরাশে যোগ দেবো । এই 
বনের মধ্যে একলা অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছি আমি 1৮ 

ফানির মুখে এই অবাঞ্ধিত বাধায় স্পষ্ট বিরক্তির চিহ, কিন্তু মুখে 
সেকিছুই বলে না। গোস্ত লাফিয়ে ওঠে এই প্রস্তাবে কুদল 


সাফো ৯২ 


প্রথিতযশা, এমন একজন শিল্পীকে এতে! কাছাকাছি পাঁওয়। সে 
সৌভাগ্যই বিবেচনা করে । কুদালের সম্বন্ধে জানবার তার ব্যগ্রতা 
হয়, হয়তো এই বিখ্যাত শিল্পী কোন ভাক্কর্ষ্য-রচনা নিয়েই ব্যাপৃত 
আছেন এই বিজনতায়--কে জানে! 

কুদালের বেশবাস সতর্কতার সঙ্গে অগোছালো সব কিছুতেই 
একটা আলগোছ। সফত্বতার পরিচয়-_গলার টাই থেকে পায়ের 
জুতোর লেস পধ্যস্ত। কিন্ত দশেলেতের বল্‌-নাচের আসরে যে 
কুদালকে সে দেখেছিল, তার চেয়ে যেন এখন অনেক বেশি বুড়ো 
দেখাচ্ছে ওকে । রাত্রের কৃত্রিম আলোয় মুখের যে সব রেখা বা 
কুঞ্চন সেদিন তার চোখে পড়েনি, আজ দিনের আলোয় সে সবই 
স্পষ্ট দেখাচ্ছে-অনেক চেষ্টাতেও তার দাগ ঢাকা পড়েনি । 

কিন্ত কুদাল যখন, অন্তরঙ্গ ভাবে “ফানি” বলেই সন্বোধন করে 
তার নায়িকাকে, তখন গোস্ত ঈষৎ বিব্রতই যেন বোঁধ করে 
নিজেকে । 

“ফানি”, কুদাল বলে, "তুমি জানো, আমি দিন পনেরো থেকে 
বৈধব্যযন্ত্রণ। ভোগ করছি? মারিয়া পালিয়েছে মোরাতরের সঙ্গে । 
এমন মন খারাপ ক'রে দিয়ে গেছে আমার ! কাজ করাই অসম্ভব ! 
মনই লাগে না কাজে । তাই আমি ষ্টডিও ছেড়ে পালিয়ে এসেছি 
এখানে-_ শান্ত হৃদের ধারে, মনের জ্বাল। জুড়োতে |” 

“বেশ, জব্দ করেছে তোমায় তাহলে 1” হাসতে হাসতে বলে 
ফানি। 

কুদালের এবার ভালো করেই চোখ পড়ে গোস্তার দিকে । 
সে ভাবে, «যৌবন ! যৌবন কি অপরূপ! আরো চমণ্কাঁর এই 
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জন্তে যে এ সংক্রামক! এর ছোয়াচ লাগে অপরকে । ফানিকেও 
কি তরুণী দেখাচ্ছে না--এঁ কিশোরের মতোই ? 

আপন মনে কুদাল বিড়বিড় করে--আশ্চর্্য, আশ্চর্য 1” 
বিষাদ আর ঈষার ছায়া পড়ে তার মুখে । 

“আমি বলছি কি, ফানি, তোমার কি মনে পড়ে, আর একদিন 
আমরা প্রাতরাশ করেছিলাম এখানে ? অনেকদিন হয়ে গেল, 
অবশ্যি! এজানো), দিজোয়ি, আমাদের সবাই এসেছিলাম 
এখানে । তুমি পড়ে গিছলে হুদের মধ্যে। আমরা তোমাকে 


পুরুষ মানুষের পোষাকে সাজিয়ে দিয়েছিলুম। কোট প্য।স্তলুনে 
তোমাকে মানিয়েছিলও চমত্কার !” 


“স্মরণ ক'রো। না সে-কথা,»” ফানি বলে। তার কণত্বর একটু 
কঠোরই । বর্তমান--কেবল নিরবচ্ছিন্ন বর্তমানের মধ্যেই ফানির 
আত্মার অস্তিত্ব। অতীতের স্মৃতির কী মূল্য তার কাছে? 
ভবিষ্যতের ভাবনারই বা কোন্‌ প্রয়োজন ? 

কিন্ত কুদাল ? .অতীতের মধ্যেই সে বেঁচে আছে এখনো ! 
সে বকবক ক'রে বকে চলে--তার যৌবনের কাহিনী, ভালোবাসার 
এবং নেশার ; যে-সব দ্বন্বযুদ্ধে তার জয় হয়েছিল ; যে-সব অপেরায় 
আর নাচের মাসরে সে যোগ দিয়েছিল-- 

কিন্তু হঠাৎ সে দেখতে পায়, শ্রোতাদের কারোরই কান নেই 
তাঁর কথায়,_-তারা তখন পরস্পরের অধর থেকে আঙর ফল তুলে 
খেতেই বেশি ব্যস্ত । 

“দেখছি, আমি বাঁধ! দিচ্ছি তোমাঁদের”- এই কথা ঝলে 


সাফে। ১৪ 


কুদাল উঠে পড়ে । প্র মনে, বিবঞ্ন মুখে চলে যায় সেখান থেকে? 
ওদের মনোযোগ আকধণ না করেই । 

যেতে যেতে কুদ্াল আপন মনেই বলে_আঃ 1 কী খাবাপ 
এই বুড়ো হওয়া! আর যৌবন কি চমতকার 1৮ 

ওর] তাকিয়ে থাকে, কুদালের দীর্ঘকার দেহ আবার মিশে থায় 
বৃক্ষাচ্হাদের অন্তরালে! 

ফানি বলে--“বেচারী কুদাল ! ওর হ'য়ে গেছে!” 

গোস্ত কিন্তু আর্চর্য্য হয়) মারিয়ু।, একট| সানান্য মেয়ে মডেল- 
মাত্র, সে কিন! কুদালের মত নামঞ্জ'দা শিল্পীর সামিধ্য ছেড় চলে 
গেল মোরাতরের সঙ্গে। মোরাতর--যে একজন অতি নগণ্য 
পটুয়া কেখল, না আছে প্রতিভা, না আছে কৌশল, খ্যাতির 
বিন্দুমাত্রও নেই -_কেখল এক তরুণ বয়স ছাড়া কিছুই নেই যার 
স্বপক্ষে-তার সঙ্গেই কিন1--! বিস্ময়-প্রকাশ কবে গোস্ত] । 

ফানি শুধু জবাব দেয়_-“কি সরল! কি সরল তুমি! কিছুই 
জানো না জীবনের 1” 

এই ব'লে সে তার মাথাট। টেনে নিযে আসে নিজের জান্ুর 
উপরে, ছু"হাঁতে জড়িয়ে ধ'রে আন্রাণ করতে সুর করে তাকে-তার 
চোখ, তার চুল, তার সব্বাঙ্গ-এক গোছ। ফুলের মতই। 

সেদিন সঙ্ধ্যায়। জ। তার নায়িকার বাড়ি প্রথম সান্ধ্য-আহার 
করল। তিন মাস ধ'রে ফানি ক্রমাগত তাঁকে খুচিয়েছে নিজের 
বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্য, কিন্তু কেন বল। যায় না, সে যেতে রাজী 
হয় নি কিছুতেই। 


১€ পাফে। 


সেদিনও সে রাজী হ'তে চায় নি সহজে, কিন্তু ফানি আব্দার 
স্বর করে--বল নাঃ কেন যাবে না? 

“আমি জানি না) সাহস হয় না আমার |” 

“আমি বলছি যে আমার কিছু অসুবিধা হবে না, আমি স্বাধীন, 
কারে। তাবে নই |” 

অনেক হাটাহাটিতে গোস্ত র পরিশ্রান্তি এসেছিল সেদিন, এবং 
ফানির আবাস, রু দে লা'কাদ্‌ ষ্েশনের কাছাকাছিই-_-এই জন্য 
সে বেশি আর আপত্তি করতে পারে নি। 

বুড়ো ঝি, বদখত চেহারা, এসে দরজা খুলে দিল । 

“মাশোম এব নাম 1৮ ফানি বলে গোস্তাকে | “আজ আমার 
শুভদ্িন, মাশোম 1-এই যে, এখানে ! এই দেখো আমার 
প্রিয়তম, আমার রাজা! আজ আনতে পেরেছি--যাও, চটপট! 
আলো জ্বেলে দাও চারধারে। উজ্জল হ'য়ে উঠুক আমার কুটার 1” 

জী! চুপ ক'রে বসে থাকে ছোট্ট ড্রইংরুমের একধারে একলাি 
একটি সোফায়। দেয়ালের গায়ে ঝুলছে কয়েকটি ফ্রেমে আটা 
ল্যাগুস্কেপ ছবি। প্রত্যেকটি ছবির গায়ে লেখা--“ফানি লগ্রী কে” 
কিন্বা “আমার প্রিয় ফানিকে ৮ 

একটা! উঁচু আধারের ওপরে ভাস্কর কুদালের খোদাই করা 
সাফোর মন্মররমৃত্তি! এরই ক্ষুদ ও বৃহৎ আকারের অনুকৃতি সে 
দেখেছে এখানে-ওখানে, অনেকস্থানে, এমন কি তার বাবার পড়বার 
ঘরেও । হ্যা, একরকম শিশুকাল থেকেই সে দেখে এসেছে এই 
মূত্তি। 

মন্ধ্বরমূৃত্তির নিকটেই জ্লছিল একট|। মোমবাতি--! তার 
সাফে। ১৬ 


আলোতে হঠাৎ মনে হয়, এই মুত্তির সঙ্গে তার প্রিয়ার, ফানির 
মুখের যেন ভয়ানক মিল । মুখের প্রত্যেকটি রেখা, চোখের এবং 
অধরের ভঙ্গিমা, বাহুর নিটোলতা! সবই মনে করিয়ে দেয় সেই 
একজনকেই । 

একটুখানির মধ্যেই ফিরে আসে ফানি। মর্্বরমৃত্তির ধ্যানে 
গোস্যীকে সমাহিত দেখে সে হাল্কাভাবে বলে, “অনেকটা আমার 
মতো! দেখতে-_নয় কি? কুদালের মডেল দেখতে ছিল ঠিক 
আমার মতোই |” 

এই বলে তশুক্ষণীড সে তাকে নিয়ে যায় নিজের ঘরে-যেখাঁনে 
মাশোম মুখ গোম্ড়। ক'রে টেবিলের উপরে ছু'জনের জন্য আহারের 
ব্যবস্থা সজ্জিত কচ্ছিল। বাঁতিদানের সমস্ত আলো প্রজ্জ্লিত, 
যেখানে যা বাতিদান ছিল, সবগুলোই জ্বালানো হয়েছে-টেবিলের 
চারধারেও আলোকমালী। এ যেন একটি ছোট্ট ঘরের মধ্যে 
নাচের আসরের আলোক-সমারোহ। 

“মাশোম তুমি যেতে পারো । আমরা নিজেরাই পরিবেশন 
ক'রে নেব।% 

মাশোম চলে যায় মুখ ভার করে,যাবার সময়ে সজোরে 
দরজী। ভেজিয়ে দেয়। 

ফানি বলে গোস্তকে, “কিছু মনে করো না তুমি; ও ওই 
রকম। আমি তোমাকে এতো! ভালোবাসি তা ওর সহ্য হয় না ।” 

ফানি গোসযার ডিশে খাবার তুলে দেয়, শ্যাম্পেনের ছিপি খোলে 
_-কিন্ত নিজে আহার করতেই ভুলে যায়; গোস"। খায়, তাই সে 
ছু'চোখ ভরে দেখে । 


১৭ পাফে। 


“কই তোমার নিজের ডিশে তো! কিছু নিলে না?" জিজ্ঞাস 
করে জী1। “এই যে নিই” 

গোসাা তাকে বসায় নিজের পাশে, এক ডিশ থেকে হু'জনে 
খায় আর গল্প করে-ক্ষপ্তির মধ্যে কেটে যেতে থাকে সন্ধ্যার 
সন্ধিক্ষণ। ফুর্ফুরে হাওয়ার মতো হাল্কা মুহূর্ত ! 

“আর 1৮ বলে ফানি, “দ'শেলেতের বাড়ির আসরে যখনি 
তোমাকে আমি টুকতে দেখলাম, আমার ইচ্ছা হোলো আমি 
তোমাকে নিয়ে যাই, তুলে নিয়ে যাই তক্ষুনি অন্ত কোথাও, যাতে 
আর কেউ না পায় তোমায়; আচ্ছা, বল না, তোমার কি মনে 
হয়েছিল ঘখন তুমি দেখলে আমায় ?” 

প্রথমে একটু ভয়ই হয়েছিল তার, কিন্তু ক্রমশই তার বিশ্বাস 
দৃঢ় হোলো । অবশেষে গোসাযারও ভালো লেগে গিছলো তাকে । 
“আচ্ছা,” গোসা বলে, “আমি জিজ্ঞাসা করি নি এতদিন। লা 
গুর্নেরির ছ"ছত্র কবিতায় তৃমি চ'টে গিছলে কেন বলত? সেই 
ছু'ছত্র-_ 

তোমার প।ষাণময়ী এ দেহে অনিবারে প্রাণ, 
মোর শেষ রক্তবিন্দু, অয়ি সাফো”_- 

বাঁধা দেয় ফানি-_-থাক থাক। ও সব আর তুলো না কখনো ! 
কবিতা আমার ভালে! লাগে না । ভালে লাগে না কবিদের 1” 

ফানির জকুঞ্চিত হ'য়ে ওঠে সেদিনের মতোই) কিন্তু পর- 
মুহুর্তেই সে তার ছু'বাছ জড়িয়ে দেয় গোসণ্যার গলায়--“আজ এই 
স্বন্দর সন্ধ্যায় আর কিছু নয়; কেবল তুমি আর আমি। আমি 


আর তুমি প্রিয়!” 


সাফে। ১৮ 


গোস্ত? আর কিছু জানতে চায় না। তার চোখ জাড়য়ে আসে 
আনন্দের আবেশে । 

তার মুদিত চোখের সামনে দিয়ে যেন স্বপ্নের মতো! হাল্কা! 
পাখায় ভর দিয়ে ভেসে যেছে থাকে, হেমন্তের কুয়াশাচ্ছন্ন বন, 
সূর্য্যালোকিত সবুজ মাঠ, ছোট ছোট পাহাড়ের নীল চূড়া 

মুখে এসে পড়ে প্রিয়ার নিঃশ্বাসের মেছুর সুরভি ! 

আর কী-ই বা জিজ্ঞাস্য আছে তার? 


চার 


সকালে গৌস'যার ঘুম ভেঙে যাঁয় হঠাৎ মাশোমের চীত্কারে। 
মাশোম ডাকছে ফানিকে -তিনি এসেছেন, তোমার সঙ্গে কথ 
বলতে চান তিনি ।” 

রহস্যের অন্তরাল রক্ষা করার প্রয়োজন বোধ করে না মাশোম। 

ফাঁনিও টেচিয়ে ওঠে_-কী! সে কথা বলতে চায়! আমি 
কি তাহলে আমার নিজের বাড়ির মালিক নই? তুমি আবার 
তা'কে আসতে দিয়েছ ?” 

রাগান্বিত হয়ে বিছানা! থেকে লাফিয়ে ওঠে ফানি--অসম্বত 
সাঁজ-পোধাক নিয়েই বেগে বেড়িয়ে যায় বাইরে । যাবার সময় 
বলে যায় গোস্যাকে-- 

“আমি এক্ষুনি ফিরে আসছি, প্রিয়তম |” 

গোসায। কিন্ত ফানির প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করে না। বিছানা 
ছেড়ে উঠে নিজের পৌঁষধাক-পরিচ্ছদ পরে নেয়। দৃঢ়ভাবে দাড়ায় 
নিজের ছপায়ে ভয় দিয়ে। 

বন্ধ ঘরের ভেতর পায়চারি করতে থাকে জী সেখান থেকেই সে 
শুনতে পায়, নেপথ্যের চেঁচামেচি । ড্রইংরুমে তুমুল ঝগড়। বেধেছে। 


লাফে! ৬ 


একই পুরুষের কণন্বর, প্রথমে উদ্ধত, তারপরে বিনীত, তারপরে 
অশ্রুবাষ্পের মধ্যে বিজড়িত ও ভগ্ন হয়ে তার কানে আসে,তার 
সঙ্গে আরেকটা গলার আওয়াজ, প্রথমে সে চিনতে পারে না; 
কর্কশতা ও কঠিনতায় অদ্ভু-ঘ্বৃণিত ও জঘন্ত বাক্যপুঞ্জে পরিপূর্ণ 
_ বারাঙ্গনাদের বস্তিতেই সে সব শব্দের আদান-প্রদান চলে--এই 
দ্বিতীয় কণ্ঠস্বর কার ক্রমশঃ তার হৃদয়ঙ্গম হয় । তার প্রিয়া ফানির, 
আর কারো নয়। 

গতকলা রজনীর সমস্ত ভালোবাসা যেন বিষ হ”য়ে বিষিয়ে ওঠে 
জার মান । ফানি--ফানিও তাহলে আর সব মেয়ের মতোই-- 
নিতান্তই নগণ্য আর সামান্তা, যাদের এতদিন মে ঘ্বণাই করে 
এসেছে । 

ফানি ফিরে আসে-মুক্ত কেশগুল্কে জড়িয়ে বাধতে বাঁধতে । 

“কী বিশ্রী দৃশ্য ! পুরুষ মানুষের কীনা!” 

তারপর যখন সে দেখতে পায়, গোস্যা ইতোমধ্যেই উঠে, 
বেশভূষা কারে যাবার জন্যে তৈরী হয়ে রয়েছে, সে যেন হঠাৎ 
ক্ষেপে ওঠে আবার। রাগ আর সে চাপতে পারে না 

“বাঃ ! উঠে পড়েছ যে দেখছি এর মধোই ! উঠ কী তোমার 
যাবার তাড়া 1” 

কিন্তু পর-মুহূর্তেই তক্ষুনি আবার সে নুয়ে আসেনা, না! 
যেয়ো না। এ-অবস্থায় এমন ক"রে চলে যেয়ো না তুমি । তাহলে 
আমি জানি আর তুমি আসবে না কখনো 1” 

“মাসব বই কি! কেন, আসব না কেন ?” 

“সত্যি ক'রে বলো যে তুমি রাগ করো নি? আবার তুমি 


২১ সাফো! 


আসবে? না, আমার বিশ্বাস হয় না, তোমাকে ভালোরকমই 
আমি চিনেছি এতদিনে !” 

ফানি যেমন বলে তেমনি শপথ করে সে--কিস্তু কিছুতেই সে 
আর সেখানে থাকতে রাজী হয় না, ওটা যে ফাঁনিরই নিজস্ব, 
নিজের একার দখলের বাড়ি বারম্বার এই আশ্বাস সত্বেও । 
অবশেষে ফানি হাল ছেড়ে দেয়, গোস্যার সঙ্গে দরজা পধ্যন্ত যায়, 
তাঁকে বিদায় দিতে-_একটু আগের ক্রুদ্ধা ফণিনীর উদ্ধতফণার 
চিহ্ুমা ত্রও তখন অবশিষ্ট নেই তার মধ্যে ; তার পরিবর্তে, এখন সে 
অতি-বিনীতা মার্জনার ভিখারিণী--গোসাযার কাছে। 

বাইরের ঘরে এসে দাড়ায় তারা । দীর্ধকালব্যপী চলে বিদায়- 
আলিঙ্গনের পাঁল।। 

“তাহলে আসবে তো ? ফানি তাকায় গোৌসাযার চোখে-- 
যেন তার গভীরতাঁর তলদেশ থেকে ভবিষ্যংকে দেখতে চায় 
--আসবে তো আবার ?” 

গোস্যা মিথ্যা রঃরে বলতে চায়, বাহিরে পরিত্রাণ পাবার জন্য 
সে তখন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ; একটা উত্তরও দিতে যাচ্ছে, এমন 
সময়ে সদর দরজার ঘণ্ট! বেজে ওঠে। 

মাশোম রামাঘর থেকে বেরিয়ে আসে, কিন্ত ফানি তাকে 
ইঙ্গিতে নিষেধ করেনা খুলো৷ না দরজ11” 

তিনজনে সেখানে ধাড়িয়ে থাকে-_ মুখোমুখী নিস্তব্ধ । 

বাহিরের লোকটির অভিযোগের কণ্ঠ যেন শোন৷ যায়, তারপর 
দরজার ফাক দিয়ে একট। চিঠি গলে আসে, এবং তারপরই ধীরে 
ধীরে পায়ের শব্দ দূরে মিলিয়ে যায়। 


সাফো ৮৪ 


“দেখ, আমি বলেছিলুম যে মামি ম্বাধীন_-এই দেখ ?” 
ফানি চিঠিখান। খুলে, চোখ বুলিয়েই, তার প্রণয়ীর হাতে দেয়। 


পেন্সিলে রচনা, সামান্য একখান! প্রেমপত্র-তাড়াতাডিতে 
লেখ। কাকুতি-মিনতিতে ভরা কবল । সকালবেলার হঠকারিতার 
জন্যে সেই হতভাগ্য ক্ষমা ভিক্ষা করেছে, স্বীকার করেছে যে 
ফানির উপরে সত্যিই কোন অধিকার নেই তার, ফানি তার 
নিজের ইচ্ছায় যতটুকু অধিকার তাকে দেবে দয়া করে, তার 
বেশি আর দাবি নেই তার, কেবল তার এই অনুনয় যে ফানি যেন 
তাঁকে একেবারে নির্ববামিত না করে চিরদিনের জন্তা। সব কিছু, 
সমস্ত অবস্থাই সে স্বীকার ক'রে নিতে রাজী, কেবল ফানিকে 
হারাতে সে রাজী নয়, হা! ভগবান! কেবল ফানিকে ভাবাতে! 

বিরক্তিপূর্ণ হাসি হেসে ফানি বালে__ 

"ভাবখানা দেখে! একবার !” 

এবং এই হাঁসির দ্বারাই, যে-হৃদয় সে জয় করবাব আকাত্ষা 
কপ্গেছিলো। তাই হারানোর কাজ সুসমাধা করে। গোসযাব মনে 
হয় ফানি অত্যন্ত নিষ্ঠুর । তখনো সে জানে না, যে, (নিতান্ত 
ছেলেমান্ুষ সে তখনো ) ষে-মেয়ে প্রেমে পড়ে, তার কাছে নিজের 
প্রেম এবং সেই প্রণয়ী, সেই একমাত্র ব্াক্তি ব্যতীত, আর কারো, 
আর কোন কিছুর অস্তিত্ব নেই-_-না অন্য কোন টান, অন্ত কোন 
আকর্ষণ, দয়া, মমতা, কি দাক্ষিণ্যের | 

“এ-নিয়ে তামাসা করা ভারী অন্যায় তোমার 1৮ গোসাা বলে, 
“অতি চমণ্ডকার এই চিঠি-_হাদয়-বিদারক !” 


৩ সাফে! 


তারপর ফাঁনিকে টেনে তার ছু'হাত ধারে চাপ। গম্ভীর কণ্ঠে 
সে প্রশ্ন করে-- 

“কেন লোকটাকে তাড়িয়ে দিলে, কেন ?” 

“আমি চাই না ওকে আর। ওকে আমি ভালোবাসি না।” 

“কিন্ত সে তোমার প্রণয়ী ছিল একদিন। এই বাড়ি ঘর, 
আসবাব, আরাম, বিলাস-সঙ্জা! সেই দিয়েছে তোমায়_যার মধ্যে 
তৃমি আছো, বাপ ক'রে এসেছ এতদিন-__য! না হ'লে চলে না 
তোমার, চলবে না তোমার |” 

“প্রিয়তম,৮ সরল কঠেই ফানি জবাব দেয়, “যতদিন আমি 
তোমাকে জানি নি, ততোদিন এ-সবই খুব ভালো লেগেছে আমার। 
কিন্ত আজ এ-সবই আমার কাছে বাজে আর বোঝা--আমার 
হৃদয় এ-সবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে । জানি তুমি বলতে চাঁও যে 
আমাদের মধ্যেও তো চিরস্থায়ী সম্পর্ক কিছু হয় নি-_জানি তুমি 
বলবে যে, তুমি আমাকে ভালোবাস না। কিন্তু সে হচ্ছে আমার 
বিবেচ্য বিষয়। তুমি চাও বা না চাও, আমি তোমাকে ভালো- 
বাসিষে নেবই।৮ 

গোস্ত! এর জবাব দেয় না। পরের দিন আবার সে আসছে, 
কেবল এই কথা বলে সে চলেযায়। যাবার আগে, মাশোমের 
হাতে কয়েকটি লুই সে প্রদান করে। 

তার দ্িক থেকে, এই প্রণয়-ব্যাপারের যবনিকা পণ্ড়ে গেছে। 
কী অধিকার আছে তার, এই নারীর জীবনে অশান্তি আনবার? 
তার সঙ্গে ভালোবাসার ফলে মেয়েটি যা হারাবে তার বিনিময়ে 
কী দেবার আছে তার? কোন সুখ, কোন স্বাচ্ছন্দ্য? 


গাফো ২৪ 


সেই দিনই এই সব কথ! জানিয়ে ফানিকে সে চিঠি লিখে দেয়; 
খুব কোমল ও আন্তরিক ভাবেই এ-সব কথ! লেখে । সেদিন 
সকালের সেই ব্যাপারে, প্রবঞ্চিত প্রণয়ীর অশ্রুভগ্ন কের সঙ্গে 
মিলিত হ'য়ে ফানির উপ্ঠহাসি তার মনে গভীরভাবে রেখাপাত 
করেছিল, তার কেবলি মনে হচ্ছিল তাঁদের ক্ষণিক বিলাস-লীলার 
যে এখনই, এবং এখানেই শেষ যবনিকা পতন হোলো সে ভালোই। 

যথারীতি পরিত্যক্ত। হলেও, ফানি কিন্তু উৎসাহ পরিত্যাগ 
করল না। গোস্ত আর দেখা করতে আসছে না জেনেও) সে 
লিখল তাকে, “আমার আত্ম-সম্মানের কোন জ্ঞান নেই ।৮ 

এবং তারপর থেকে সে যেন ছায়ার মত অন্থুদরণ করতে লাগল 
জাঁকে। 

জা যে রেস্তোরায় খাষ, তাঁব সম্মুখের টেবিলে গিসে সে বসে? 
জ” যে পাঠাগারে গিয়ে কাগজ পড়ে, তার বাইরে দাড়িয়ে সে 
অপেক্ষা করে। কোন মশ্রুবর্ষণ বা দৃশ্য-স্থ্টির প্রচেষ্টা নেই । জা 
যদি কোন লোকের সঙ্গে থাকে তা'হলে সে নিজেকে দূরে রাখে 
যখন জ? একাকী হবে সেই স্থযোগ-মুহুর্তের প্রতীক্ষা কারে । 

এবং দেখা হ'লে বা সামনা-লামনি জকে একাকী পেলে কী 
কথ! সে বলে? 

“আজ সন্ধ্যায় আসবে? না? আচ্ছা, তা'হলে অন্য আর 
একদিন | 

এই বলে ফানি চলে যায় অন্যাত্র। নিজের রূঢতায় নিজেই 
লজ্জিত হয় গোস্ত । প্রত্যেকবারই তাকে মিথ্যা ক'রে বলতে হয় 
বানিয়ে, “পরীক্ষা এগিয়ে এসেছে কিনা |! এই ক'টা দিন গেলেই 


৫ সাফো 


-তখন আবার ! অবশ্য তখনে। যদি ফানির এমনি ঝোঁক থাকে 
তবেই--_ 1৮ 

প্রকৃতপক্ষে তার ইচ্ছা, পরীক্ষা চুকে গেলেই মাসখানেকের 
জন্য প্যারিস ছেড়ে অন্ত কোথাও সে চলে যাবে-__তার দৃঢ়বিশ্বাস, 
এই অবকাশেব মধ্যে ফানি ভূলে যেতে পারবে তাকে । 


কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে, পরীক্ষা যখন চুকে গেল তখন জা পড়লো 
অস্থুখে। ঠাণ্ডা লেগে প্রথমে সামান্ত সন্দি, তারপরে অবহেলায়, 
তান্যান্থা উপসর্গে জড়িত হয়ে তাই দারুণ হয়ে উঠল। ক্রমশঃ সে 
শয্যাগত হয়ে পড়ল। 

প্যারিসে এক জনেরও সঙ্গে তাব জানাশোনা নেই_-ফাঁনি 
ছাড়া আর কারে! সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাও কবেনি সে, বরং এডিয়েই 
এসেছে সবাইকে এতদ্রিন। কাজেই সহযোগী ছাত্রদের কারো 
সাহায্যের ভরস! তার ছিল না। এবং এ-যেমন শক্ত অসুখ, তাতে 
সামান্য সেবা-শুশ্রধার কাজ নয়। 


ফাঁনি লগ্রণ অসুখের খবর পাব মাত্র ছুটে এলো-_-এবং সুদক্ষ 
নার্সের মত সেবায়, ওষুধ এবং পথ্যে, আস্তে আস্তে আরোগ্যের 
পথে ফিবিয়ে আনলো গোস্তণকে । 


বিকারের ঘোরে ফানিকে দেখে গোহ্যার মনে হয় তাঁর 
খুড়ি দিভোনকে । সে বলে, “দিভোন্‌ বাচাও আমায় !” 

“দিভোন্‌ নই, আমি! আমি দেখছি তোমায় ।* ফানি বলে। 

বাইশ ঘন্টা সে গোস্তশার সেবা করে-কেবল ছ"ঘণ্টা সে 
ঘুমোয়, সোফার উপর। 


লাফে ২ 


অবশেবে গোস্তা। মেরে ওঠে । একদিন,সে প্রশ্ন করে--আচ্ছ| 
তুমি কি বাঁড়ি যাও না একেবারেই, ফানি ?” 

ফানি হাসতে থাকে--বাড়ি ?” 

বাড়ির অবস্থা তখন চমত্কার! মাঁশোম পালিয়েছে, সমস্ত 
আসবাব প্র -পোষাক-পরিচ্ছদ, বিছান। পর্যন্ত নিলামে উঠেছে ! 
যে-একবন্ত্রে সে এখানে এসেছে কেবল সেই পৌঁষাকই তার এক- 
মাত্র সম্বল এখন। যদি গোস্ত তাকে চলে যেতে বলে তাহলে 
নিঃসন্দেহে রাস্তাতেই গিয়ে দাড়াতে হবে তাকে । 


পাচ 


“পেয়েছি বলেই মনে হচ্ছে এবার । রেলওয়ে স্টেশনের কাছ।- 
কাছি। তিনটে ঘর-_-একটা বারান্দা। যদি চাও তো, অফিসের 
কাজ সেরে ফেরবার পথে তুমি নিজেও দেখে আসতে পারো ।” 
বলে ফানি । 

পরীক্ষায় পাশ করার ফলে, সেরে উঠেই, অফিসে চাকরি 
পেয়েছে গোস্ত1। 

খুব উচুতে অবিশ্ভি-_সেই একেবারে পাচতলায়।৮ 

“কিন্ত তুমি তো আমাকে তুলে নিয়ে যেতে পারবে! কোলে 
চেপে উপদ্র উঠতে" ভারী মজী,--সেই, তোমার মনে আছে ?” 
যোগ করে জা । 

পুরাতন স্মৃতির আবেশে বিহ্বল হয়ে, ফানি গোস্তার বুকে 
নিজেকে কুগুলিত ক'রে আনে-যেন এখনই সে উপরে উঠবার 
জন্য প্রস্তুত হয়ে নিজেকে যথাস্থানে যথাযথ ভাবে সন্নিবিষ্ট করছে। 

পঞ্চাশ জনের মধ্যে ভাড়াবাড়িতে বান ক'রে তাদের ছু'জনের 
জীবন যেন অসহনীয় হয়ে উঠেছে আজকাল। আর সকলের 
রুচি বা অভ্যাসের সঙ্গে তাদের রুচি বা অভ্যাসের খাপ খায় না-- 
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তাছাড়া আরো কতোই অসুবিধা! নিজেদের একেবারে নিজস্ব, 
স্বতন্ত্র এবং সাজানো।-গোছানো। একখানা ছোটখাঁটে! বাড়ি না হ'লে 
আর চলছে না কিছুতেই তাদের । 

ফাঁনির পক্ষে অস্বাচ্ছন্দ্য-বোধ ততো অসহা নয়, অবশ্য । যদি 
জ" থাকে তার সঙ্গে, তার কাছাকাছি, তাঁর পাশেই, তাহলে 
পৃথিবীর যে কোন জায়গ।--ন্বর্গ তার কাছে-_তা সে ছাদের ওপরই 
হোক, কি মাটির তলার অন্তবস্তা গুদামঘরই হোক, কিম্বা আবর্ঞনা- 
ভর! অলিগলিতেই হোক । জার কিন্তু ভালে। লাগে না বাসাবাড়ি 
_-পঞ্চ।শ রকম প্রকৃতির পঞ্চাশ জনের সঙ্গে একত্র থাকা । তার 
অসন্তোষের পেয়ালাই দ্রিনকে-দিন ছাপিয়ে উঠেছে ক্রমশঃ | 


যাক্‌--এতদিনে একটা চমতকার ছোট্ট বাড়ি খু'জে পেয়েছে 
ফানি। সেইখানেই এবার উঠবে গিয়ে তারা । বাজার থেকে 
সস্ভাদরের আসবাবপত্র কিনে মনের মতো ক'রে ঘর সাজাবে। 
তাদের সুখের নীড় হবে সেই ঘরগুলি। স্সেহে ন্িগ্ধ ভালবাসায় 
উজ্জ্বল, রূপলালিত্যে অপরূপ! 

জা বাঁড়িতে খুড়ি দিভোনের কাছে চিঠি লিখে কিছু টাকা 
আনিয়ে নিয়েছেউপরন্ত খুড়ি জানিয়েছে যে শীত্রই তিনি এক 
সিন্দুক পোষাক পাঠাচ্ছেন, এবং সেই সঙ্গে আলমারী, দেরাজ আর 
ড্রয়ার। আর সেই প্রকাণ্ড বেতের আরাম-চেয়ারট! । 

বাঃ! তাহলে তো স্রখের আর সীমাই থাকবে না বলতে 
গেলে--বিশেষ ক'রে সেই বেতের আরাম-চেয়ারট।য়, তারা ছু'জনে 


নন গফে। 


যদি একসঙ্গে বস্তে পায় প্রত্যেক সন্ধ্যায়, জন অফিস থেকে 
খেটেখুটে বাড়ি ফিরে এলে । 

নতুন জীবন সুরু হয় তাঁদের । অপূর্ব আর চমত্কার জীবন। 
ক্বপ্পর মত মোহময়, ফুলের মত স্থরভিত জীবন! 

আফিসেব কাজ শেষ হলেই, জণ বাড়ি ফেরবার জন্ত ব্যস্ত 
হয়__তাড়ংতাড়ি হাটতে স্বর করে। কখন সে বাড়ি ফিরে, 
শ্রিপার পায়ে দিয়ে আগুনের কাছে গিয়ে বসবে ফাশিকে পাশে 
নিয়ে! রাস্তার ভিড় ঠেলতে ঠেলতে এই স্বপ্লই সে দেখে | 

যেমনি সে দরজায় ঘণ্ট। বাজায়, ফানি ছুটে আসে তৎক্ষণাৎ! 
এসে দরজা খুলে দেয়। এমন চমণ্কাঁর লাগে ফানিকে দেখতে 
গোস্তার! যে-পোষাকই দাঁওনা! কেন, তাতেই অদ্ভুত মানায় 
ওকে ! পরবার-মানাবার কেমন এক কায়দাই যেন ওর জানা 
আছে। 

আর এত রকমের রান্নাবান্নায় ও ওস্তাদ্‌-কি উত্তর, কি দক্ষিণ 
প্রদেশের যত রকম ঘরোয়া রান্না আছে--আর কানির রান্নাও হয় 
এমন মিষ্টি যে গোস্ত"! এতদিন রেস্তোরায় খেয়ে যে-স্বাদ পায় নি, 
আজ বাড়িতে ফানির হাতের রাধ। খাবার আর পরিবেশনে তার 
জীবনের যেন নতুন পরিচ্ছেদ খুলে যাঁয়। 

সত্যিই, ভারী সুখী গোস্তা। গোস্ত এই কথাই মনে করে-+ 
মনে করতে চায়। কিন্তু সত্যিই কি সে প্রেমে পড়েছে? না। 
না, প্রেমে সে পড়েনি, কিন্তু যে-প্রেম, যে-ভালবাসা, যে মমতা! 
তাকে ঘিরে রেখেছে, আচ্ছন্ন রেখেছে, আরামে রেখেছে তার জন্য 
সে কৃতজ্ঞচিত্ত। ফানিকে সে ভালোবাসে না, সত্যিই, কিন্তু 


সাফে। ৩ 


ফানিকে তার ভালে। লাগে। ভারী ভালো লাগে, একথাও 
মিথ্যে নয়। 

এমনি করে দিন যায়, সপ্তাহ যায়,--সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
কাটে। অবশেষে একদিন ফানি আনন্দে উচ্ছুনি৩ হ'য়ে এসে 
জানায়, বোধ হয়, বোধ হয় সে-_ 

উচ্্বাসের ছৌঁয়াচ লেগে তারও আনন্দ হয়। কিন্তু অন্তরে 
অন্তরে ভীত হয়ে ওঠে সে। তার এই বয়সে, এত অল্প বয়,স হবে 
শিশু? সেহবে সম্ভানের পিতা? সেই পুত্রকে নিয়ে কি কগবে 
সে? তাকে কি সামাজিক ভাবে স্বীকার করতে পারবে? এই 
নারীর সঙ্গে তার সম্পরককই বাকী? কতো রকম সমস্তার সম্তাব- 
নীয়তাই তার মাথায় জাগে! 

অকস্মাৎ চোখের এক পলকে, যেন সে দেখতে পায় পারিবারিক 
শৃঙ্খল-_সুদীর্ঘ শীতল আর ভাগী। রাত্রে তার ঘুম হয় না, পাশা- 
পাশি বিনিদ্র শুয়ে তারা দেখে যেন তাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে । 
তাঁদের মধ্যে শত সহত্র যোজনের ব্যবধান । 

ভাগ্যক্রমে, পুত্রের অম্ভাবনীয়তা কেটে যায়-_মিথ্য। আশঙ্কাই 
ওটা । আবার তাদেব জীবন অবিচ্ছেদ আনন্দের একটানা আ্োতে 
ভাসতে থাকে । 


ছয় 


কে দরসে থেকেজ? ফিরছে একদিন বিকালে, এমন সময় ক 
রোয়াইয়ালের কোণ থেকে কে যেন ডাকল তার নাম ধ'রে। 
চমত্কার দিন সেদিন--কাফের বাইরে রাস্তার একাংশ অধিকার 
ক'রে যত ফ্যাশানেবল্‌ লোকের ভিড় জমেছে । সেই চমৎকার 
সন্ধ্যার মুখে সবাই বসে গেছে চেয়ার টেনে, পানপাত্র হাতে 
চারিদিক গুল্জার ক'রে রাস্তার মোড়েই । 

“ন্থন্দর যুবক, বসো তুমি এইখানে । কিছু পান কবো। 
তোমাকে দেখলে চোখ জুড়োয় আমার |” 

ছুই বিরাট বাহু বিস্তৃত হয়ে যেন তাঁকে কোণ-ঠাসা। করে। কাফে 
নিজের কলেবর বৃদ্ধি ক'রে রাস্তার সম্মুখাংশ গ্রাম করেছে-_-তিন 
সার টেবিল পড়ে গেছে পরপর--তাঁরই মধ্যবত্তী একটা আসনে, 
বাধ্য হয়েই বসতে হয় জাঁকে। চারিধারের জনতার মৃছগুঞ্জনে 
কুদালের নাম মুখরিত হয়ে ওঠে । গোসণযা গধিবত বোধ করে 
নিজেকে। 

প্রকাণ্ড পানপাত্র হাতে কুদাল বসেছেন মাঝথানেই--তীার 
সামরিক গোছের চেহারার বিপুলতার সঙ্গে সমস্ত মিলিয়ে-মিশিয়ে 


সাফে। ৩২ 


মানিয়েছেও চমৎকার! তার পাশেই দ'শেলেৎ ইঞ্জিনীয়ার ও 
অর্থশীলী। এবং কাছাকাছি আরো হয়তে। গুণী ও শিল্পী অনেক 
--গোর্স্যা তাদের নাম জানে না। 

জ"। আসন গ্রহণ করা মাত্র কুদাল উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠেন_-+কী ? 
খুব সুন্দর নয় দেখতে -এ যে সামনের ছেলেটি? এক সময়ে 
আমিও ছিলাম ওর বয়সে, তখন আমারো চুল ছিল অমনি কাঁলো 
আর কৌক্ড়ানো । যৌবন-_হাঁয়রে যৌবন |” 

“এখনো সেই এক কথা ?” দ'শেলেৎ বন্ধুর দিকে তাকিয়ে 
মুছু হাস্ত করেন-এখনো সেই আগের মতই হারানো যৌবনের 
জন্য হাহুতাশ ?” 

“ঠাট্টা করো না, বন্ধু! যা কিছু আমার আছে, মেডেল, পদক, 
সনদ, ইনস্টিটিউটের সদস্যপদ, এযাকাডেমির সম্ম(ন, যা কিছু আমি, 
আমার কারিকুরি সব আমি এই মুহূর্তে বিসঙ্জন দিতে পারি 
যদি কেউ আমায় এ বয়েস আর অমন চমত্কার একখাঁন। মুখ এনে 
দিতে পারে ।” 

তারপর গোস্যার দিকে ফিরে হঠাৎ প্রশ্ন করেন কুদাল-_- 

“তারপর সাফো,-সাফোর কথা বলো! তাকে নিয়ে কি 
করেছ তুমি? আজকাল কেউ আর দেখতে পায় ন৷ তাকে ।” 

জ'1 চোখ বড় বড় ক'রে তাকায় বুঝতে পারে না । 

“আর কি তার সঙ্গে নেই তুমি ?” এবং তার বিস্ময় দেখে, 
কুদাল অধীরভাবে যোগ করেন--সাফো, আহা--ফানি লগ্র1-- 
ভিল্‌ দা'ব্রের 1!” 

“ও | সে অনেকদিন আগে চুকে গেছে” 


সাফে। 


কী করে যে মিথ্যা বলতে পারলে গোস্যা |! কেমন যেন 
লজ্জা বোধ হ'ল তার; তার নায়িকাকে সাফো-নাম দেওয়ায় কেমন 
একটা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ কর্ল যে সত্যকথা প্রকাশে তার বাধা হ'ল। 
তাছাড়া, অন্ত সকলের সঙ্গে, তাঁর প্রিয়ার সম্বন্ধে সাধারণভাবে 
আলোচনা করতেও বাধল তাঁর রুচিতে | 

“বল কি! সাফো! এখনো সে তেমনি কাটাচ্ছে? 
অবহেলাভরে জিজ্ঞাসা করেন দ'শেলেছি। 

«কেন, গত বছরে তোমার বাড়ির বল্-নাঁচের আসরে তাকে 
মনে পড়ে না তোমার? মিসরদেশীয় কৃষক মেয়ের পোষাকে কী 
অপরূপই দেখাচ্ছিল তাঁকে । তারপর, এক হৈমস্তিক প্রভাতে, 
লেকের ধারে তাকে আমি এই সুন্দর ছেলেটির সঙ্গে প্রাতরাশ 
করতে দেখেছি--তখন যর্দি তুমি তাকে দেখতে, মনে করতে পনেরো 
দিনের নববধূটি যেন |» 

দ'শেলে বলেন, “কতো বয়স তাঁর এখন হবে? অবশ্য, যখন 
থেকে আমর জানি ওকে 1৮77 

কুদাল অন্ুমান“করতে সুরু করেন-কিতো ? কতো বয়সে? 
হিসাব করে দেখা যাক,_-৫৩ সালে ছিল সতের, যখন তার 
সাফোর মন্খববমুত্তি খুদেছি আমি আর এখন হচ্ছে ৭৩ সাল। 
অতএব নিজেই গুণে নাও ।৮ 

সঙ্গে সঙ্গে কুদালের চোখ বিস্ফারিত হয়ে ওঠে, “আহ। ! কুড়ি 
বছর আগে তুমি যদি দেখতে তাঁকে-_দীর্ঘায়ত তনু, সুঠাম তন্বী, 
টুকটুকে ঠোট--ঝকঝে লঙাট । এমন সুন্দর বাহুলত1--এমন বুক 
-সাফোর মডেল হওয়ার যোগ্যতা তারই ছিল কেবল ! আর, এমন 


ন্‌ ফে। ৩৪ 


একটি মেয়েকে, নায়িকার মতো পাওয়া! কী আনন্দের ঝর্ণীই ন। 
সব্বাঙ্গে- কী আলোর দীপ্তিই না দু'চোখে! সব সময়েই কৌোন- 
না-কোন স্বর বাজছেই তার মধ্যে! এপ্তম্বরার ঝঙ্কার যেন 
তন্ুর-তনিমা ঘিরে 1 লা গুরনেরি যা বলতো !” 

মৃতের মত বিবর্ণ মুখে জিজ্ঞাসা করে জ1--“তিনিও কি তার 
প্রেমিকদের মধ্যে একজন ?” 

“লা গুর্নেরি? আমাঁকতো মনে হয়। ওঠ কী কষ্টই ন। 
দিয়েছিল আমায় এ লা গুর্নেরি! বছবের পর বছর আমবা 
একসঙ্গে বাস করেছি স্বামী-স্ত্রীর মত, চার বছব তো। গেছে তাকে 
মানুষ ক'রে তুলতেই আমার ! গানের মাঞ্ঠীর, বাজনার মাষ্টার, 
সাহিত্যের মাষ্টার-_-কত কিছুর না মাষ্টার! এবং যখন আমি তাকে 
অক্লান্ত পরিশ্রমে এমনি করে হীরের টুক্রোর মত পালিশ করে 
এনেছি--যাকে আমিই একদিন বাস্তার আবজ্জনার ভেতব থেকে 
কুড়িয়ে তুলে এনেছিলাম ! লা গুর্নেবি-সেই পগ্যমেলানে। 
পাজিট। করল কিনা, একদিন সন্ধ্যায়, এক রেস্তোরায় খেতে খেতে, 
আমার চোখের ওপর থেকে তুলে নিয়ে গেল তাকে ৮ 

কুদাল দার্ধথাস ফেলেন- নিঃশ্বাস নিতেও যেন তার কষ্ট হতে 
থাকে । পুরানো প্রেমের ক্ষত যেন জেগে ওঠে তার । অবশেষে, 
আ।বেগকম্পিত স্বরে আবার তিনি আরম্ভ কেন, অনেকটা শাণ্ত 
হয়েই এবার । 

“কিন্ত এই পেজোমির ফলে তাঁর লাভ হয়নি কিছুই। তিন 
বছব তার ছিল এক সঙ্গে কিন্ত নবকবামের মতোহ হয়েছিল 
সে-জীবন । কবির ব্যবহার ছিল। বর্ববরেপ মভে পাগলে মতো 





৩৫ সাফো 


-_ছু'জনের দিনরাত এমন ঝটাপটি আর কামড়া-কামড়ি লেগে 
থাকতো! যদি দেখতে ! তাদের বাড়ি গেলে প্রায়ই দেখা যেত, হয় 
সাঁফোর চোখের ওপর ব্যাণ্ডেজ-বাধা আর না হয় মুখে আচড়ের- 
কামড়ের চিহ্ন! কিন্তু এমনি মজা, ল। গুর্ুনেরি যখন তাকে 
একেবারে ছেড়ে দিতে চাইল, তখন সে তার সঙ্গে লেগে রইল ঠিক 
জৌকের মত। দিনরাত ছায়ার মতো লেগে থাকে তার পেছনে, 
তাঁর দরজায় গিয়ে ধাক। মারে, দরজার বাইরে পাপোষের উপর 
ৰসে খাকে তার বেরুবার প্রতীক্ষায়। এক ছুদ্ধর্ব শীতের রাত্রে 
তো পচ ঘণ্টা ঠায় দাড়িয়েই রইল রৌস্তোরার বাইরে-সেই 
রেস্তোরায়, লা গুরুনেরি আর তাঁদের সবাই সমবেত হয়েছিল 
বিরাট নৈশভোজে । কী ছুঃখের কাহিনী! কিন্তু কবিবর অটল 
থাকলেন শেষ পর্্যন্ত,-শেষে কিনা সাফোর হাত থেকে উদ্ধার 
পেতে পুলিশের শরণ নিলেন তিনি! কীখাসা ভদ্রলোক, আহ! 
অবশেষে, যেন এই অুন্দরীকে ধন্থাবাদ জ্কাপনের জন্তাই, তিনি বার 
করলেন তার শ্রেষ্ঠ রচনা “প্রেমের কাঁব্য,_-তা আর কিছু না, কেবল 
এই মেয়েটিকে অভিশাপ, গালাগালি আর হাছুতীশ | যে-মেয়েটি 
তাঁর যৌবনের শ্রেষ্ঠকীল নিবেদন করেছিল তাঁকে, নিজের দেহ, 
নিজের সেবা, নিজের স্নেহের এক কণাও অবশিষ্ট রাখেনি_-তার 
সেই দানের উপযুক্ত উপসংহারই হোলো! বটে!” 

পাথরের মত শক্ত হয়ে ওঠে গোস্যার পিঠ-স্তস্তিত হয়ে সে 
সমস্ত শুনে যায়। পানীয় যেন আর গলে না তার গল দিয়ে। 
নিশ্চয়ই তারা কোনো বিষ দিয়েছে তার পানীয়েঃ তার গলা, বুক! 
পেট যেন বরফের মতো শীতল হয়ে আসছে । এই চমৎকার 


সাফে। ৩৬ 


আবহাওয়াতেই শরীর তার শির্শির করে--সে কাপতে থাকে 
অস্পষ্ট কী সব ছায়। ভেসে চলে তার চোখের সামনে । 

এবার দ'শেলেং তার বিষোগ্দার সুর করে-_ 

“বাস্তবিক এই সব বিচ্ছদ-ব্যাপার কী ভয়াবহ |! ছুঃজনে 
বছরের পর বছর থাকল এক সঙ্গে ; এক সঙ্গে খেলো) শুলো, 
ঘুমোল ;ছ'জনের স্বপ্ন আর ভাবনা মিলিত হোলো এক মোহানায়। 
ছ'জনের কাছ থেকে ছু'জনের আলাদা কোন সত্তা নেই, সত্য 
নেই, গোপন করবার মতো কোন রহস্ত নেই। জীবন-যাপনের 
অনুরূপ অভ্যাস হয়ে গেল পরস্পরের--এমন কী, ছু'জনেৰ 
কথাবার্তা, কথা বলার কায়দা, আচার-ব্যবহার পর্য্যন্ত হয়ে শেল 
একরকম। ছু'্জনে একসঙ্গে-_যেন পরস্পরের অঙ্গীভূত-__-মিলে 
মিশে ছ'জনে এক । তারপর হঠাত একদিন ছু'জানে হয়ে গেল 
ছাঁড়াছাড়ি__যেন ছিড়ে ছু'জনকে ছাড়িয়ে নেওয়া হন আলাদ। 
করে! অদ্ভুত না? কী করে হয় যে এরকম? সাহসই বা পায় 
কোথেকে ? যদি আমার কথা বলো, আমি তো করতে পারি না 
--এ-রকম করব ভাবতেই পারি না আমি । হ্যা, ধরা যাক্‌, মেয়েটি 
আমাকে ঠকিয়েছে, বঞ্চনা করেছে, বোকা বানিয়েছে, ওব জন্য 
উপহনমিত হয়েছি লোক সমাজে, অনেক বদনাম সইতে হয়েছে 
আমায় তবু সে যদি এসে চোখের জল ফেলে আমার কাছে, বলে, 
“যেয়ো নাতাহলে আমি তো ছেড়ে যাই না কখনো । এবং 
এই কারণেই, আমার প্রেম হচ্ছে নিতান্ত সাময়িক ব্যাপাঁর। 
প্রবাদ বাক্য আছে না সেই ?1--নো। 'মরো অরু এল্‌স্‌ ম্যারেজ ॥, 
আমার ভালোবাসায় কালকের রাত নেই, থাকলেই, বিবাহ ! এই 


৩৭ সাফে। 


দস্তরই হওয়া উচিত-_.এই হওয়া! উচিত পুরুষের উপযুক্ত কাজ!” 

“কালকের রাত নেই, কালকের রাত নেই--আমার পক্ষে বল। 
সহজ বটে! কিন্তু এমন মেয়েও আছে যাকে একদিনের জন্য পেয়ে 
আশ মেটে না-_একদিন দুরে থাক, একমাস, একবছর, একধুগও 
না! যেমন এ সাফো--এ মেয়েটি 1৮ 

“আমি তো এক মুহুর্তের বেশি প্রাধান্ত দিই নি ওকে !” 
দ্রশেলেৎ নিবিবকার হানতে বলে, “একদিনের বেশি ওকে আকাঙ্কা 
করবার মতো কী আছে ওর মধ্যে? 

“তা'হলে তার কারণ হচ্ছে এই যে, তোমাকে তার পছন্দ 
হয়নি। তা না হলে-_-সে তেমন মেয়েই নয়। সেযাঁকে ভালো- 
বাসে, তাঁর সঙ্গে যেন আঠার মতো লেগে থাকে, কিছুতেই তাঁর 
সঙ্গ ছাড়ে না । এবং যখন যার কাছে থাকে তখন তার প্রতি সে 
একনিষ্ঠ--এ-বিষয়ে তার ফ্কচি ঠিক গৃহস্থ বধূর মতোই 1৮ 

কুদাল বলতে থাকে 

“লা গুর্নেরির পর সে গেলো দ'জোয়ার কাছে-ওুপন্তাসিক 
দ'জোয়া মারা গেল বেচাবা! তারপর সে গেলো এজানোর হাতে, 
এজানো বিয়ে করল তাকে ! তারপর রঙ্গমঞ্জে উপনীত হ'ল 
স্থপুরুষ ফ্রামী | দেই ফ্লামা_ খোদাইকাব_-যে আগে ছিল এক 
আর্টিষ্টের মডেল । চিরদিন সাঁফোর ঝেশাক সুন্দরের আর প্রতিভা- 
বানের প্রতি ফ্লামণার ভীতিবহ গল্প তুমি জানো বোধ হয় ?” 

“কী গল্প? গোনা জিজ্ঞাসা করে অবরুদ্ধ কণ্ে। 

কুদাল আবার দম নিবে আরম্ত করে সেই প্রেমের কাহিনী- 
কয়েকবছর আগে সাবা প্যাবিস যা তোলপাড় করে তুলেছিল । 


লাফে। ৩৮ 


__«খোদাইকারটি ছিল গরীব--পাগলের মত ভাঁলোবাসত এই 
মেয়েটিকে । পাছে মেয়েটি তাঁকে ছেড়ে দেয়, এই ভয়ে, আর ওকে 
সুখে রাখবার জন্মে ব্যাঙ্কনোট জাল করে বেচারী। করতে-না- 
করতে ধর। পড়ে যাঁয়--৪ আর ওর নায়িকা ছু'জনেই । এবং তার 
ফলে ওর হয় দশ বছরের কারাদণ্ড; মেয়েটি ছ”মাম সেন্ট, 
লেজারের হাজত বাস করে, তার নির্দোধিতা 'পরমাণ হলে-- 
বেকসুর খালাস পায়।” 

তারপর কুদাল, দ'শেলেতকে মনে করিয়ে দের (দ'শেলেংও 
উপস্থিত ছিল আদালতে এই বিচারকালে ), জেলখানার টুপি-মাথার় 
কী অ্ুন্দর্ই না দেখাচ্ডিল সাফোকে ! কী রকম তার উদ্ধতভাব 
_ভয়ের বা বশ্যতার চিহ্কমাত্রও নেই--তার প্রণযীর প্রতি, শেষ 
পর্যন্ত, তার কী একনিষ্ঠ অনুরক্তি! আর প্যাচার মতো জজ- 
সাহেবের মুখের উপর কী রকম সব তার চোট্পাট জবাব! আগ 
সর্বশেষে, সেই যে সে তার চুমু ছেড়ে দিল, পাহারাওয়ালাদের 
মাথার উপর দিয়ে, ফ্লামার দিকে--সেই তার কের ভাক যা 
পাথরকেও গলিয়ে দেয়-_ ভয় খেয়ে! নাঃ প্রিয়তম ! আবার আসবে 
আমাদের স্থখের দিন--আবার আমর। ভালোবামব পরস্পরকে | 

কুদাল বলেই চলে-- 

“তারপর থেকে, সে প্রণয়ীদের আর বাছবিচার করেনি-- 
প্রত্যেক মাসে, এমন কি প্রত্যেক সপ্তাহেই প্রণযী বদলেছে । ওঃ! 
আঁটিষ্ট! কেবল আর্টিইউদের সে বয়কট করেছ তারপর থেকে_ 
আব কোন আর্িষ্টের প্রেমে পড়েনি ! আর্টিষ্টের সম্বন্ধে ভয়ই হয়ে 
গেছে তার। কেবল আমিই বোধ হয় একমাত্র, আমার বিশ্বাস, 


৩৯ সাফো! 


যাকে সে সেদিনও মাঝে মাঝে এসে দেখ! দিয়ে গেছে । আমার 
্রভিয়োয় এসে এক আধবার সিগারেট টেনেছে এক আধ দিন। 
তারপর মাসের পর মাস কেটেছে আর তার খবর পাই না, 
অবশেষে একদিন তাঁকে আমি দেখলাম এই সুন্দর ছেলেটির সঙ্গে; 
গত হেমস্তকাঁলে এক স্তুপ্রভীতে এর মুখ থেকে মুখ দিয়ে আঙ্গুর 
তুলে খেতে । তখন আমি বলেছি মনে মনে-সাফো আবার 
ছোবল্‌ খেয়েছে! প্রেমে পড়েছে আবার ॥” 

এর বেশি আর শুনতে পারে না জ। তাঁর মনে হয় এর বিষ 
যেন ছড়িয়ে পড়েছে তার সব্বাঙ্গে--শেষ মুহূর্তের আর দেরি নেই । 
কিছুক্ষণ আগে বরফ-শীতল হয়ে এসেছিল তার হাড়-পাঁজরা--- 
কিন্ত এখন যেন তার বুকেব মধ্যে আগুন জ্বলছে, সেই আগুনের 
শিখা গিয়ে ঠেকেছে তার মাথায়; এই ক্ষণেই যেন ধাতুপাত্রের 
মতো ফেটে টুকুরো-টুকৃরো হয়ে যাবে সে। 

টলতে টলতে সে উঠে পড়ে- রাস্তা পার হয়ে চলে, গায়ের 
কাছ ঘেঁষে কোচগাড়ি ছুটে যায়--সে দেখতেও পায় না । কোচ- 
ম্যানের চেচিয়ে ওঠে আহাম্মক !৮-কে আহম্মক ? কার প্রতি 
চেচাচ্ছে ওরা? সকল কিছুর উপরেই দারুণ বিতৃষ্ণা ও বিস্মৃতি 
এসে গিয়েছে জাব। 


সাভ 


ম্যাড লিন মার্কেটের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হেলিয়োট্রোপের 
গন্ধ এসে লাগে তাব নাকে-- এমন খারাপ লাগে তার! 
হেলিয়োট্রোপ-ফাঁনিব পছন্দসই সেন্ট! এই সুগন্ধির কবল 
থেকে মুক্তি পাবার জন্য তাড়াতাড়ি সে পা চাঁলায়। 

তার মীথায় যেন আগুন জলছে--সমস্ত মন আতখা.ত-আমাতে 
ক্ষতবিক্ষত! প্পিয়াই বটে! সাফো, সাফো! এই রকম একটা 
মেয়ের সঙ্গে মামি এক বছর কাটিয়েছি ভাবলে-- 

সাফো ! সাফো! বারবার সে এই নামোচ্চরণ করে বাগান্ধ 
হয়ে। তার মনে পড়ে, কতো সাধারণ বারাঙ্গনার ছখির তলায় 
এই নাম মুদ্রিত দেখেছে__এই নাম এবং এই ধরণের সব নাম £ 
কোরা, কারো, ফিণেল, ফোক 

এই ঘ্বৃণিত নামের জলন্ত অক্ষরগুলি যেন কেটে কেটে বসতে 
থাকে তার মস্তিক্ষে, সে যেন মনশ্চক্ষে ধারাবাহিক ভাবে দেখতে 
থাকে এই নারীর জঘন্য জীবন। কুদালের ডিও থেকে সুরু, লা 
গুর্নেরির সঙ্গে সেই সব দৃশ্য, সেই রেস্তোরার বাহিরে প্রতীক্ষা-_ 
কিম্বা কবির দরজার বাহিরে পাপোষের উপর। তারপর সেই 


৪১ সাফো 


স্বপুরুষ খোদাইকার, নোটজাল, পুলিশকোর্ট, এবং সেই কয়েদীর 
টুপি যা তাকে চমণ্ডকার মানিয়েছিল এবং সেই জালিয়াতের 
উদ্বোশ্ে উৎক্ষিপ্ত তাঁর চুন্বন--“ভাবনা করো না, প্রিয়তম, আবার 
আমরা মিলিত হব, আবার ভালোবাসব আমর পরস্পরে 1৮ 

প্রিয়তম |! এই একই সম্বোধন, একই আদর--সে উপহার 
দিয়েছে তাকেও । কীলাগ্না! এ-জপ্াল আজই সে ঝেঁটিয়ে 
দুর করবে। যতদুর সে যায়--হেলিয়োট্রোপের গন্ধও যেন তাঁড়। 
করে চলে তাকে । 

হঠাৎ সে আবিষ্কার করে এতক্ষণ মার্কেটের চারধার প্রদক্ষিণ 
করেই সে ঘুরছিল। শেষে নিজের রাস্ত। ধরে, এক নিঃশ্বাসে 
পৌছায় বাড়ি এসে। পথেই সে সম্কল ঠিক কারে ফেলেছে যে, 
পৌছেই সে বাড়ি থেকে তাড়াবে এই স্ত্রীলোককে, গালাগালি দিয়ে 
তাঁড়াবে, সটান ছু'ড়ে ফেলে দেবে সি'ড়ির বাইরে, কোন কৈফিয়ৎ 
না দিয়েই । সদর দরজার কাছে পৌছে সে ইতস্তত; করে, চিন্তা 
করে খানিকক্ষণ, কয়েক পা অগ্রসর হয়। নিশ্চয়ই ফানি চীৎকার 
করবে, কান্নীকাটি লাগাবে, রু দে লা”কার্দের সেই দিন সকালবেলার 
মতো হইচই বাধিয়ে দেবে--বস্তিস্বলভ অকথ্য কথার কলরব 
জাগিয়ে তুলবে পাড়ায়। 

ঠিক? হ্যা, লিখে জানানোই ভালো ; কয়েকটা কঠোর বাক্যে 
সমস্ত ব্যাপারট! সহজেই চুকিয়ে দেওয়া যায় চিঠিতে । সাধারণ 
ইংরেজদের সম্তাদরের একটা রেস্তোরায় সে ঢুকে পড়ে চিঠি লেখার 
উদ্দেশ্যে । রেস্তোরার ভেতর প্রায় শূন্ধ, একট। মিটমিটে গ্যাসের 
বাতি জ্বলছে-_-একট! নড়বড়ে কাঠের টেবিলের সামনে দে বসে। 
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তার কাছাকাছি, একটি মেয়ে একমাত্র খদ্ের মড়ার মতো বিবর্ণ 
হাসে, স্তালমন-ভাঁজা গোগ্রাসে গলাধঃকরণ করছে সে। এক 
বোৌতল মদের হুকুম দেয় জ1। মদের বোতল ও গেলাস তার 
সামনে রাখ হয়, কিন্ত সে স্পর্শও করে না-তার চিঠি লেখা সুরু 
করে। কিন্তু অসংখ্য কথ তাঁর মাথায় ভিড ক'রে এসেছে যেন-- 
সকলেই ঠিক বেরুতে চায় এক সঙ্গে, অথচ দোকানের জংধরা 
দোয়াতের জমাট বাধা বিকৃত কালিতে ভে তা কলম এগিয়ে চলে 
অতি ধীরে। 

ছু'বার তিনবার সে সুরু করে-তার মনের মতো। হয় নি, ছিড়ে 
ফেলে দেয়, তারপর সে চিঠি না লিখেই উঠে দাড়ায় চলে 
যাবার জন্য৷ 

তার সন্নিকট থেকে, ভীরু কণ্ঠের একটা জিজ্ঞাসা আসে, 
“আপনি তো পান করলেন না, আমি করতে পারি ?” 

গোস্য। ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় । 

মেয়েটি যেন ঝাঁপিষে পড়ে, মদের বোতলের উপর । গেলাসে 
না-ঢেলেই, কোন সমারোহ না করেই, এক নিশ্বাসে পুরো বোতল 
খালি ক'রে আনে। 

মেয়েটির দারিদ্র্য-ছূর্দশ। স্পষ্ট হয় গোসযার কাছে। কেবল 
এক টুকরো স্তালমনেরই কয়েকটা পয়সা ছিল মেয়েটির_এক 
ঢেক বিয়ারে সে গলা ভেজা?বে তার এমন সামর্থ্য ছিল না। 
বিগলিত করুণার ভাব জাগে জার মনে--ওর উত্তেজনা অনেকটা 
শান্ত হয়ে আসে সহান্ুভৃতিভে। নাবীর জীবন যে কতখানি 
তুঃখময়) অকন্মা্ড যেন প্রতিভাত হয় তার সামনে । সে বিচার 


৪৩ সাফে! 


করতে সুরু করে, এবার মানুষের ছদয় দিয়ে,_নিজের নিরানন্দের 
সঙ্গে বুঝাপড়া আরম্ত হয় তার। 

আর যাই হোক ফানি তার সঙ্গে তো কোন মিথ্যাচরণ করেনি 
--সে কোন মিথ্যা কথা বলেনি তাকে । জা" যে তার জীবন- 
কাহিনীব কিছুই জাঁনে না, তার কারণ সে নিজেই সে-সম্বদ্ধে কোন 
দিন জানতে চায়নি, জানার প্রয়োজন বোধ করেনি । এখন ফানিকে 
দোষ দেবাঁর দায়ী করবার হেতু কি? সেন্ট লেজারের হাজত- 
বাস? কিন্তু সে যখন বেকন্ুর খালাস পেয়েছে, সগৌরবে উত্তীর্ণ 
হয়েছে সেখান থেকে-তখন আর কি আছে বলবার? তাঁর 
নিজের আগে অন্যান্ত পুরুষ এসেছে ফানির জীবনে--সেই জন্যই ? 
কিন্তু এ-রকম আসা যে সম্ভব তা-কি একেবারেই তার কল্পনার 
বাহিরে ছিল এতদিন? তা” তে নয় !_-তবে? 

ফানির বিরুদ্ধে তার রাগের, তার অভিযোগের কি এই তবে 
কারণ যে ফানির প্রেমিকেরা সব নামজাদা লোক, সকলের 
স্পরিচিত, সুবিখ্যাত,২-এই ; যেহেতু সে ইচ্ছা করলে তাদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারে, কথা বলতে পারে, দোকানের জানালা- 
সঙ্জায় দেখতে পারে তাদের ফটো ? যে হেতু ফানি অখ্যাতনামাদের 
বদলে এদের পছন্দ করেছে-- এই কি তার অপরাধ ? 

ক্রমশঃ তার অন্তরের তলদেশে, আপন থেকেই জেগে উঠতে 
থাকে একটা গর্ব--অসঙ্গত ও অনির্ববচনীয় এক গর্ব! এই সব 
শ্রেষ্ঠতম শিল্পীদের সঙ্গে সেও ফানির অংশ পেয়েছে-এদেরই সে 
অংশীদার, আর এরা সবাই তার ফানিকে এমনই মোহিনী 
দেখেছিল, প্রার্থনীয় মনে করেছিল, সুন্দর বলেই ভালোবেসেছিল 
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তাকে । তারও ফাঁনিকে সুন্দর মনে হয়েছে--ভালোবাসার মতো 
মনে হয়েছে এবং ফানিব স্বপক্ষে এই সব গুবিখ্যাতদের, সুরু চি- 
শালীদের স্বীকারোক্তি তার নিজের নির্বাচন ক্ষমতায় আত্মবিশ্বাসের 
অটলতা৷ দান করে। তার হচ্ছে সেই তরুণ বয়েস, যে বয়সে 
লোক প্রেমে পড়ে, কেবল নারীর জন্যই, প্রেমে-পড়বার জন্তই--সেই 
বয়েসে তার প্রেয়পী স্থন্দরী ব৷ প্রার্থনীয়া কি না কিছুই সে 
স্থির জানে না, বন্ধুদের প্রিয়ার ছবি দেখিয়ে তাদের প্রশংসিত দৃষ্টির 
প্রতিক্ষা করে কৃতনিশ্চয় হবার জন্য । কিন্তু সাফোর সম্বন্ধে তে। 
আর ভুল নেই কোন, কেননা স্বয়ং কুদাল গড়েছে তার মর্্মরমৃত্তি 
আর ল৷। গুর্ুনেরি গেয়েছে তার বন্দনাগান ! একটি মহিমার 
জ্যোতিচ্ছটায় যেন নতুন ক'রে আত্মপ্রকাশ করে ফানি ! 

কিন্তু তবু মনে মনে তার বাগ হতে থাকে এমন--বিজীতীর় 
এক রাগ! সাফো--সাফো ! একটা সাধারণ গণিক! মাত্র তার 
প্রিয়া! এই ভাবে সে পথ চলতে থাকে, কখনও উত্তেজিত, কখনো! 
বা শান্ত-_ চিন্তায়, আবেগে সমাচ্ছন্ন হ'য়ে_যখন সে বাঁড়ি ফেরে 
তখন রাত অনেক । 

ক্লাস্ত মন- পরিশ্রাস্ত শরীর! এখন রাত কতো? ছু্দাস্ত 
ড্রিলের পর নতুন সৈনিক যেমন ভেঙে পড়ে, তেমনি তখন তার দেহ 
ও মনের অবস্থা ! তার ছুখ আরো ঘনীভূত হয়ে উঠেছে তখন। 
এখন সে সোজা [বিছানায় যাবে, খুমোবে, তারপরে কাল সকালে 
ঘুম ভাঙলে,__রাগের বা বিরাগের বশে নয়, সোজাস্ুিই সে বলবে 
এই নারীকে--“তুমি যে কী তা, আমি জেনেছি । যাক, এ 
তোমারও দোষ নয়, আমারও দোষ নয়। কিন্ত আর আমরা থাকতে 
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পারি না একসঙ্গে । আলাদ! হওয়াই ভালো আমাদের 1৮ এবং এই 
মেয়েটির কবল থেকে পরিত্রাণ পেতে, একেবারে এর খর্গরের বাইরে 
যাবার জন্ত, সে সোজ। দেশে চলে যাবে, তার মার কাছে, ছোট 
বোনদের কাছে; তাদের স্েহের সুশীতল ছায়ায়--প্যারিসের এই 
ছুঃম্বপ্ন ভোলবার চেষ্টা করবে সে। 

ফানি তখন বিছানায়, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে করে ক্লান্তিতে 
সে ঘুমিয়ে পড়েছে তখন । প্রজ্জলিত বাতির আলোয়, একট! 
খোল বই পড়ে আছে তার পাশে; এই বইটা পড়তে পড়তেই সে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

গ্যোসণা। দাড়ায় গিষে বিছানার পাশে, তাকায় এই নারীর 
দিকে--কৌতুহলের দৃষ্টি তার চোখে; যেন এক আলাদা মেয়ে এ, 
তার সম্পূর্ণ অপবিচিতা, হঠাৎ তাকে দেখছে এই জায়গায়। 

সনদর, ওঃ, কী শ্রন্দর ! এ বাহুলতা, এ গরীব, এ বক্ষম্বল-- 
কোথাও একটু দ্রাগ বা বিবর্ণতার চিহ্নমাত্র নেই । কে বলবে যে 
এই নারীর জীবনের উপর দিয়ে দারুণ ঝড় ঝরে গেছে ছুঃখের 
আর অস্বাচ্ছান্দ্যের, প্রতীক্ষার আর প্রেমের, উচ্ফ্ান আর আবেগের, 
ভীতির মার অশ্ররজলের-উত্তেজনা ও আনন্দের 

অকন্মাৎ যেন কাদবার ইচ্ছা হয় গোসশ্যার--ভয়ানক একটা 
কানায় নিজেকে মুক্ত করার, ভাসিয়ে দেবার । একট। ছুর্দঘমনীয় 
বাঁসন। জেগে ওঠে তার মনে । 


আট 


তাদের নৈশ-মাহার-পর্ব তখন সমাধা হওয়াব মুখে, সামনের 
জানল। খোলা- সন্ধ্যা হব-হব । 

জা! নীরব। কিন্তু তার উদ্ধত ক বিষোদগারের উন্মুখতায় 
উদ্‌গ্রীব--সব সময়ে সেই একই অপ্রিয় আলোচনা, যে ছু্বাস্ত 
হুঃখ দিনরাত তাকে হনন করে ফিরছে তারহ প্রতিক্রয়ায়, 
কুদালের সঙ্গে সাক্ষাতের পরদিন থেকে, ফানিকে কেবলহ সে নিষ্টুর 
বাক্যের আঘাতে নির্দয়ভাবে জর্জরিত করছে। 

জার অবরুদ্ধ ক কী যে ব্যক্ত করার অপেক্ষায় উন্মুখ, অনুমান 
করতে পারে ফানি--- 

“শোনো, তুমি কী বলবে আমি জানি। আমি সত্যি ক'রে 
বলছি, আমাপ অতীত এখন মৃত আমার কাছে, যেদিন থেকে আমি 
তোমাকে ভালোবেসেছি সেদিন থেকে তোমাকে বই আর কারুকে 
আমি জানি না, তুমি ছাড়া আর কেউ নেই আমার”__ 

“তাই যদি হয় তুমি যা বলছ, যদি সত্যিই তোমার অতীত 
তোমাপ মন থেকে, তোমার জীন থেকে মুছে গিয়ে থাকে 

গোস্তা। বলে চলে ফানির উজ্জল চোখের দিকে চেয়ে 
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“তাহলে অতীতের স্মৃতি কেন তুমি তবে তুলে রেখেছ তোমার 
পোষাকের দেরাজে, শুনি ?” 

তার ধূসর চোখ কালো হয়ে আসে-_ 

“তুমি জানো তাহলে 1? 

যত প্রেমের চিঠি, প্রেমিকদের ফটো, মার অতীত জীবনের 
উজ্জ্বলতার কাহিনী, মহিমার চিহ্, যা সে এতদিন সযত্বে বাঁচিয়ে 
এসেছে ধ্বংসের কবল থেকে -সবই কি তাঁকে তাহলে নষ্ট ক'রে 
ফেলতে হবে? 

"এর পর থেকে তাহলে আমায় বিশ্বাস করবে তো তুমি ?” 
ফানির এই কথায় অবিশ্বাসের হাসি হাসে গোস্ত | 

ফানি ছুটে যায়, ছোট্র বাঝ্সট। নিয়ে আসবার জন্য-_খোদাইকর। 
লৌহনিম্মিত শিল্পকারুর নিদর্শন, তার পোষাকের দেরাঁজের ভেতর 
থেকে । এ সন্দেহজনক অদ্ভুত বাক্সটা, গত কয়েকদিন থেকেই, 
গোস্ত'র চিত্ত ঈর্বা-সংশয়ে পীড়িত করছে। 

“নাও, পোড়াও, ছিড়ে ফেল-_য খুশি কর । এ-সব তোমার ।” 
বলে ফানি । 

গোস্যার মধ্যে ব্যস্ততা দেখা যায় না, চাবি ঘুরিয়ে আস্তে 
আস্তে বাক্সের ডাল সে খুলে ফেলে ; তার অভ্যন্তর থেকে আত্ম- 
প্রকাশ করে অসংখ্য আকারের ও প্রকারের বিবিধ রঙে রডিন এক 
চিঠির তাড়া । কালিতে লেখা, পেন্সিলে লেখা, দীর্ঘ এবং কয়েক- 
ছত্রের মধ্যে সমাপ্ত কতো! রকমের চিঠি, ভিজিটিং কার্ড, সাজানো।- 
গোছানো নয়, এক সঙ্কে পুজি করে জড়ো করা; গোস্তার 
কম্পিত হস্ত চালিত হয় সেই স্ূপাকারের মধ্যে । 
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প্দাও আমার হাতে দাও। তোমার চোখের সাঁননেই আমি 
পুড়িয়ে ফেল্ছি।” 

হাটু গেড়ে বসে ফানি সামনেই,তার পাশেই প্রজ্জলিত 
মোমবাতি নিয়ে। 

“দাও, দাও আমায় ।৮ 

কিন্ত গোস'! বলে - 

“না অপেক্ষা করো 15 

তারপর গল! নামিয়ে, যেন একটু লঙ্জিতভাবেই বলে 

"আমি পড়তে চাই ।” 

“কেন বলো তো? নিজেকে আরে বেশি কষ্ট দেবে কেবল ।” 

গোল্ত' বেদনা পাবে, কেবল এই কথাটাই সে ভাবে, কিন্তু 
তার আগের যে-নব প্রণয়ী তাকে ভালোবেসেছিল, তাদের আবেগ 
ও কামনার কথ। সে যে অপণেের রূঢ় দৃষ্টির সম্মুখে উন্মুক্ত করছে, 
তাদের আত্মমধ্যাদা ও অস্তনিহিত রহস্তের লাঞ্চন। ঘটাচ্ছে, সে-কথা 
তার মনে জাগেনা। গোস্যারপাশ থেকে সেও পড়ে সেই 
সব চিঠি আবার,_-চোখের কোণ দিয়ে লক্ষ্য করে গোসাযার 
তাব-ভঙ্গী | 

লা গুরুনেরির স্থাক্ষপ-কর। দীর্ঘ দশ পৃষ্ঠা, র্যালজিয়াস থেকে 
দীর্ঘচ্ছন্দে কি জানিরেছেন দূব প্রবাসের বিরহ-ব্যথার কাহিনী ! 
সহত্র সৌন্দধ্য সমারোহ, উত্সব ও আয়োজনের মধ্যেও, কবির 
মনে জেগেছে ফানির কথা--এক মুহুর্তের জন্যও তাকে ভুলতে 
পারেন নি, তাকে দেখবাগ ভন্য মৃতপ্রায় । কবির প্রতিভা সেহ 
দূর বদেশকে যেন ছাবর মতো ফুটিয়ে তুলেছে চিঠির পাতায় 
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শ্রত্যেকটি কথা যেন জহরতের টুক্রোর মতো! ঝকঝক করছে 
সোনালী আলোয়! 

“321 গত রজনীতে আমি স্বপ্প দেখেছি--রু দে লা” কার্দের 
বিস্তৃত শয্যায় ঘেন তুমি আর আমি! আমার আদরের অজশ্রতা 
পাগল ক'রে তুলেছে তোমায়; আনন্দে তুমি কাদছ।! তারপর 
হঠাৎ ঘুম তেডে জেগে দেখি আমি এখানে--তাঁরকাখচিত আকা।- 
শের তলায়! ভোর হয়ে আসছে, নিকটের মস্জিদ থেকে 
মোয়াজ্জিনের ডাক ভেসে আসছে, কিন্তু তার প্রার্থনার সুরের 
মধ্যে তখনো আম তোমার গলাই শুনছি যেন, 

পড়তে পড়তে নিদারুণ ঈর্ধায় গোস'যার হত মুষ্টিবদ্ধ হয়ে 
আসে! আস্তে আস্তে চিঠিখান। কেড়ে নিতে চায় ফানি, কিন্ত 
শেষ পধ্যস্ত পড়ে যায় গোসাযা। তারপর আরেকটা পড়ে ফেলে 
দেয় অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে প্রতিভার, প্রেমের, কাব্যস্থষ্টির, এবং কবির 
বেদনার পরিণতি পর্যযবমিত হয় লেলিহান শিখার জঠরে। 

একট। প্রতিকৃতি--গভর] স্বাক্ষরিত, তার ওপরে লেখা £ 


“আমার বন্ধু ফানি লগ্রাকে, এক সরাইখানায় বসে একদা 
বর্ধণমুখর সন্ধ্যায় |” 


বুদ্ধি-দীন্ত বিষণ একখানি মুখ, গভীর দৃষ্টি । 
“কে এ রি 


“আশদ্রে দিজয়ি। ওই স্বাক্ষরটার জন্যই আমি রেখেছিলাম 1৮ 


“বেশ রেখে দাও আপত্তি নেই ।” গোস্যা। বলে। কিন্তু 
তার কণম্বরে এমন একটা নিরানন্দের ক্ষুব্ধতা দেখ! দেয় যে, 


সাফ্। ৫৩ 


ফানি ছবিখাঁনা নিয়ে ছিড়ে টুকরো-টুকুরো করে আগুনের মধ্যে 
বিসঙ্জন দেয়। 

ওপন্ডাসিকের চিঠিগুলি এবার একে একে পড়তে থাকে 
গোসা7 | পড়বার মাঝখানে হঠাৎ সে টেচিয়ে ওঠে এক জায়গায় 

“আচ্ছা, আমি বুঝতে পারছি না পৃথিবীনুদ্ধ লোক পাগল হয়ে 
তোমার পেছনেই বা ধাওয়া করে কেন !” 

ওপন্যাসিকের বাণ্ডিল শেষ হ'লে, এবার আসে সেই খোদাই- 
কারের পালা ২ অন্যব প্রণয়ীর মতে। এর প্রতিভার বিখ্যাতি নেই 
-সেই পুলিশ-গেজেটের বর্ণনা ব্যতীত ; কিন্তু এর চিঠিও স্থান 
পেয়েছে আর সবার সঙ্গেই প্রেমের প্রাঙ্গণে । মাজাস্‌ জেলখান। 
থেকে লেখা, গেঁয়ো হস্তাক্ষরে, সাধারণ আবেগপুর্ণ সব চিঠি__ 
নিতান্ত নগণ্য গ্রাম্য লোকেরাই যেমন লিখে থাকে ; কিন্তু তার 
ছত্রে ছত্রে সরলতা আর শ্রদ্ধার পরিচয়--কি রকম আত্মহার! 
হয়ে ফানিকে কতখানি সে ভালোবেসেছিল তাঁরই উদ্দীপ্ত চিহ্ন 
যেন সেই চিঠিগুলিতে। ফানি যে ছাড়া পেয়েছে সেই আনন্দ 
সেব্যক্তি করেছে একখানিতে, আর একথানিতে সে লিখেছে তার 
কোন ছুঃখ নেই, অভিযোগ নেই, ফানির সঙ্গে ছু'বছরের যে 
স্র্গস্থথ সে পেয়েছে তার সারা জীবন পরিপূর্ণ ক'রে রাখতে সেই 
স্মৃতিই তার পক্ষে যথেষ্ট । 

তারপরে, সর্বশেষ চিঠি, ছ'মাসের আগের ডাকের ছাপ- 
মারা 

“আমাকে কাল দেখ। দিতে এসেছিলে, কী আনন্দই যে 
পেলাম । আর কি স্ুন্দরই যে দেখাচ্ছিল তোমাকে, কী যে 


৫১ সাঁফে। 


অপরূপ তুমি। কয়েদীর পোষাকে তোমার পাশে দাড়াতে কী 
লজ্জাই যে করছিল আমার । কী চমৎকার-_কী সুন্দর--কী 
ভালই যে তুমি।” 

রূঢ় কণ্ঠের চীণুকারে ফেটে পড়ে জ-_ 

“এখনও তুমি দেখতে যাও তাঁকে 

“নাঝে মাঝে দয়া-পরবশ হয়েই ।৮ 

“আহ ! কী দয়াবতী দেবী আমার !” গোসাযার গল। বর্ধবর- 
তায় ধারালো ছুরিকার মতো হ'য়ে উঠেছে তখন । 

ওর সঙ্গে মিলনের পরেও, এখনো, ফানি যে একজন সামান্য 
জালিরাংকে ভুলতে পারেনি-_ এখনো দেখতে যায় তাকে, এই 
ধারণাই সব চেয়ে ক্ষিপ্ত করে তোলে জাঁকে। তার গর্ব, তার 
অহঙ্কার যেন প্রচণ্ড আঘাতে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যায়, সে গরজাতে 
থাকে মনে মনে । 

অবশেষে শেষ-প্যাকেট পত্র, সবুজ রীবনে মোড়া, ওপরে 
মেয়েলি হস্তাক্ষর- হাতে তোলে গোস্যা। 

“চেরিয়ুট রেস্‌'শেষ হ'লে আমার পোষাক বদলাব, তুমি আমার 
সাজঘরে এসো তখন”- 

“না না, পড়ো না !” 

ফানি গোসটার উপর ঝাপিয়ে পড়ে, ওর অর্থবোধ হবার 
পুর্রেই, সমস্ত বা্ডিলট। ছিনিয়ে নিয়ে, ফেলে দেয় আগুনের গর্ভে ; 
আগুনের আভায় তার মুখ তখন লজ্জায় লাল। সে বলে-- 

“তখন আমি নেহা ছোট,--ও হচ্ছে কুদ।ল-_সেই হতভাগাট। 
_ক্িছুই জানতাম না তখন আমি, সে যা বলেছে তাই করেছি৮-- 


শ।ফেো। €২ 


তখন জ। সমস্ত হৃদয়জম করতে পারে- মুতের মতো বিবণ 
হয়ে যায় তার মুখ-- 

“আ | বুঝেছি, সাফো--এবং ইত্যাদি” 

তারপর, যেন একটা নে+ংরা জঘন্য জীব, এইভাবে ফানিকে 
পা দিয়ে দুরে সরিয়ে দেয়-_ 

“যাও সরে যাও। ছুয়ো না আমায়! বমি হয় তোমাকে 
দেখলে” 

ফানি আর্তনাদ কবে ওঠে, কিন্তু তাব আওয়াজ ছাপিয়ে হা 
যেন এক বজ্রধ্বনি গর্জন কবে ওঠে অত্যন্ত সন্নিকট থেকেই, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আগুনের উজ্জল লকৃলকে শিখা উৎন্ষিপ্ত হয়ে কডিকীঠে 
গিয়েস্পর্শ করে। আগুন! গুন! ভয়-বিখুঢ় ফানি লাফিয়ে 
ওঠে, টেবিলের ওপর থেকে জলের বোতল নিয়ে পুর্গিভূত অস্ত 
পত্ররাশিব উপব ঢেলে দেয়। তারপবে, বাঁলতির জল, কঁজোর জল, 
কিন্ত আগুনের উদ্দামতা কমতে চায় না, ঘাবেপ মাঝখান পব্যন্ত 
তার লেলিহানতাঁর উদ্ধত বানু সে বিস্তার করে। আর কোন 
উপায় না দেখে ফ্লানি ছুটে যাঁয় বাহিরে, বাধান্দায়, চীৎকার কণ্তে 
থাকে--আগুন! আগুন !” 

প্রতিবেশী হেতেমারা ছুটে আসে প্রথমে, তারপবে বাড়ির 
সদরের প্রহরী এবং বাস্তার পাহারাওয়ালী। কেযেন চেচিয়ে 
ওঠে 

“জল ! জল আনা! কম্বল চাপা দাও আগে ।” 

তারপর আগুন নিবে যায় প্রতিবেশীবা চলে যায় নিশ্চিন্ত 
হয়ে, রাস্তার ল্যাম্পপোষ্টেব কাছে জমায় দেনতাঁ* ছত্রভঙ্গ হয় 


৫৩ সাফো 


প্রণয়ীযুগল, নীরবে বসে থাকে, দলিত মথিত পর্যবসিত তাদের 
গৃহস্থালির দিকে বিষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে । চারিদিকে জলের ছড়া- 
ছড়ি, ধূলো-বালি-কাদার সমারোহ, ওলটপালট আসবাবের মধ্যে 
বসে তাদের উত্তেজনা তখন শান্ত, উৎসাহ নিবে এসেছে-নতুন 
করে ঝগড়া সুরু করবার কিম্বা চারিধার পরিষ্কার করবার শক্তি 
আর নেই তাঁদ্দের। পাপের প্রভাব যেন স্পর্শ করেছে তাদের, 
প্রবেশ করেছে তাদের আত্মার অন্তস্তলে। তারই রহস্তাচ্ছন্ন ছায়ায়, 


পরস্পরের প্রতি বিরাগ তার ভুলে যায়। সেদিন রাত্রের মতো 
তার। উভয়েই শুতে যায় এক ভাড়াটে বাসায় । 


নস 


একদিন সন্ধ্যায়, ডিনারের মুখে বাড়ি ফিরেই গোসাযা হ'জনের 
জায়গায় তিনজনের জন্য, খাবারের টেবিলে, আহারের আয়োজন 
দেখে বিস্মিত হ'য়ে যায় । তার বিস্ময় আরো বেশি বাড়ে যখন সে 
দেখে, অদূরে বসে ফানি খর্ব।কৃতি একটি লোকের সঙ্গে তাস 
খেলছে । লোকটিকে প্রথমে সে চিনতে পাঁরে না, কিন্তু, "তার 
পায়ের শব্দে, লোকটিই ফিরে তাঁকাঁয়, তখন ভার বুনো ছাগনলর 
মত জ্বলজ্বলে চোখ, লম্বা নাক, রোদে-পোড়া মানান্সঈ মুখ, মাথার 
টাক আর টাপদাড়ি দেখে আর না চেনার উপায় থাকে না। 
লোকটি হচ্ছে, কেজ্যার--তাঁর কাকা । 

ভ্রাতুষ্পুত্রের বিস্ময়-ব্যঞ্জক উচ্চ সম্তাষণের জবাবে, তাস না 
ফেলেই, তিনি শুধু বলেন__ 

“দেখে যাও, একেবারে হাদা নই আমি । আমার ভর তুষ্পুর- 
বধুর সঙ্গে বেজিক্‌ খেলছি-_জিত ছও 1!” 

ওর ভ্রাতুদ্পুত্রবধূ ! 

আর জণ?, যে এই ব্যাপার, ফানির সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্কের 
কথা, বাড়ির থেকে, খুব সতর্কতার সঙ্গে এতদিন গোপন করেই 


৫৫ সাফে। 


এসেছে) তাঁর মনের ভাব তখন অনুমান করার মতো | 

ফানির সঙ্গে কেজ্যারের এতো! মাখামাথি তার ভালো লাগে 
না। খাবার টেবিলে বসে, ফানি যখন পরিবেশনস্থত্রে ব্যস্ত অন্যত্র) 
কেজ্যার চাপাঁগলায় গোসযাব কাছে নিজের অভিমত ব্যক্ত 
করেন-- 

“বাহাদুর ছেলে! কী হাতি, নী চোখ, কী চাঁউনি, একেবারে 
রাজভোগ্য 1” 

আহারের সময়ে, জিনিসটা মাবো জটিল হয়ে ওঠে-অধিকতর 
খারাপের দিকেই এগোয়, যখন কেজ্যার তাঁব যৌবনের কাহিনী, 
প্রেম এবং অভিসারের আত্মজীবনীতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেন। 

গোসয। কথাট! ঘোরাবাব, পারিবারিক প্রসঙ্গে আনবাব 
প্রয়াস পাঁয়-- 

“ভালো কাকা! বাড়ির খবর কিঃ মা? মা কেমন আছেন ?” 

“মা? তোমার মার কথ আব পলো না! বয়েস বাঁড়াব 
সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে কেমন "ভার মাথার গোলমাল হচ্ছে 
আজকাল । স্থতিভ্রম "হয়ে যায় সময়ে সময়ে--সব কিছু ভূলে 
যান, এমন কি ছেলেদেরও | সেদিন তো তোমার কাকিকে জিজ্ঞাস 
করেই বদলেন, ভোমার নানা ঘব থেকে বেরিয়ে যাবার পরই-- 
“ওই যে চম্কার ভদ্রলোকটি, প্রায়ই যিনি আমায় দেখতে আসেন 
--উনি কে ভাই ?” 

ফানি হাসতে থাকে, গোসাযা কিন্তু গম্ভীর হয়ে যায়_-বাড়ির 
কথা, মার কথা, বিগত কৈশোর-ক্গীবনের কথা কি মনে পড়ে 
যায় তার? 


মাফো ৫৬ 


“পরিবারের মধ্যে কখনো কেউ পাগল হয়েছিল কি?” জিজ্ঞাস! 
করে ফাঁনি। 

“কখনো! না ।* রহস্তপূর্ণ হাঁসি হেসে কেজ্যার উত্তর দেন__ 

“তবে খুব খু'টিয়ে ধরতে গেলে আমারই বরং পাগলামির দিকে 
একটা ঝেণক ছিল--আমীর তরুণ যৌবনে । অবশ্য আমার সেই 
পাগলামি মহিলারা পছন্দ করত, আমাকে সেজন্য ঘরের মধ্যে 
বেঁধে রাখবার প্রয়োজন কেউ মনে করেনি 1 

ফানি হাসে, কেজ্যারও হাসতে থাকেন ! জা] তাকিয়ে থাকে 
ছ'জনের দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে; মার সংবাদে তার মর তখন 
ভেঙে পড়েছে । 

ক্রমশঠ কেজ্যার, তার প্যারিসে আসার কারণ প্রকাশ করেন। 
বনুদিন আগে তার এক বন্ধুকে আট হাজার ফ্রী তিনি ধার দিয়ে- 
ছিলেন--সেই বন্ধুটি মারা গেছে সম্প্রতি । এই টাকাটা ফিরে 
পাবার প্রত্যাশা! কোনদিনই তার ছিল না, কিন্ত সেই বন্ধুর এটনি 
তাকে চিঠি লিখে ডেকে পাঠিয়েছেন--আট হাজার ফ্রী? ফেরৎ 
নেবার জান্যে__ 

“বুঝেছ জ।”-_কেজ্যার ব্যক্ত করেন-- 

“রোণের ওপরে প্রথমে যে ছীপ, তাঁইতে বিস্তর জমি কেনা 
যাবে এ টাকায়, নতুন কায়দায়, আডুরের ফসল ফলানোর ইচ্ছ। 
আছে আমার। অবশ্য একথা কেবল তোমার মধ্যে আর আমার 
মধ্যে, বাঁড়ির কাউকে জানাইনি জানাবও না”-- 

“তোমার বৌ-কেও না, কাকা?” হাসতে হাসতে ফানি 
প্রশ্ন করে। 


€৭ সাফে। 


“ওঃ! দিভোন !-দিভোনকে না জানিয়ে কিছু করি ন 
আমি । আমার উপর তার অগাধ বিশ্বাস।৮ 

এবার কেজ্যার বৌ-এর গল্প সুরু করেন, তার শেহ যত্ব, তার 
সেবার কথা--আবার ফিরে আসে তার প্রথম যৌবনের কাহিনী! 
আর দেখতেও এমন সুন্দরী--যেমন গড়ন তেমনি রউ.। 

“তুমি দেখলেই বুঝতে পারবে 1” এই বলে, কেজ্যার, 
ন্েহোজ্জল সম্ভ্রমে, দিভোনের ফটো গ্রাফ, পকেট বইয়ের ভেতর 
থেকে বার করে ফানির হাতে দেন_-সব সময়েই এটি সঙ্গে 
থাকে তার। 

গোসযার অসুখের সময় দিভোঁনের নাম বারবার সে শুনেছে 
তাঁর বিকারের ঘোরে-_তাই থেকে, গোস্যার কাকি সম্বন্ধে, মার 
বয়সী, পাড়ার্গেয়ে, সাধারণ চেহারার একটি মেয়ের ধারণা হয়েছিল 
তাঁর_কিন্তু এই অপরূপ স্ুযমাবতীর ছবি এখন দেখে বিস্ময়ে 
স্তম্ভিত হঃয়ে যায় সে। 

“খুব সুন্দরীই বটে! ফানি শুধু বলে-+তার গলার স্বর কেমন 
যেন অদ্ভূত হয়ে যায় | 

“আর কি গড়ন” কাকা বলেন পুনরায়। 

ডিনার শেষে ওর! বারান্দায় গিয়ে দ্রাড়ায়_কী চমণ্কাঁর রাত ! 
নিরুদ্দেশযাত্রী ভেসে-যাঁওয়া এক টুকরো মেঘ থেকে গাঁড়িগু'ড়ি 
বৃষ্টি পড়ে আকাশে-বাতাসে অভিনব নিপ্ধতার সঞ্চার করেছে। 
তার প্রথম যৌবনে, এই সগ্ভবিগত বন্ধুটির সঙ্গে আর একবার কবে 
তিনি প্যারিসে এসেছিলেন, কেজ্যারের মনে পড়ে যায়; এবং তার 
বর্ণনা আর ফুরোতে চায় না| 


সাফো ৫৮ 


ও; সে কী ক্ষতিই না করা গেছে! কী খাসা সময়ই না ছিল! 
তার এই বন্ধুটি আর তাঁর নায়িকা-_মেয়েটি গান গাইতো। অপেরা- 
হাউসে--কি মিষ্টিই না গল! ছিল তার--- 

মধ্য-রাত্রে তিনি বিদায় নেন ওদের কাঁছ থেকে নিজের 
হোটেলের উদ্দেশে--হোঁটেল কুজম্‌ নামীয় একমাত্র যেটি পরিচিত 
তার প্যারিসে । উচ্চ কণ্ঠে গান গাইতে গাইতে পিড়ি দিয়ে তিনি 
নামতে থাকেন--ফানি তাকে আলো! দেখায় এগিয়ে দিতে- 
ভ্রাতুক্পুত্রবধূর দিকে তিনি চুন্বন ছুড়ে দেন এবং জাকে ডাক দিয়ে 
বলেন-_ 

“সতর্ক থেকো আজ রাত্রে বুঝেছ তো” 

কেজ্যার চলে যাবা মাত্রই, ফানি, গম্ভীর সুখে গিয়ে ঢোকে 
পোধাক-বদলাবার ঘরে ; সেখান থেকেই, মধ্যবন্তী উন্মুক্ত দরজার 
ফাক দিয়ে, শয়নোন্মুখ গোসাযার দিকে চেয়ে সে বলতে থাকেন 

“এখন বুঝতে পেরেছি সব! জ্বরের ঘোরে কেন কেবল 
দিভোন আর দ্রিভোন করেছ ! তোমার খুড়িটি দেখতে নেহাৎ 
মন্দ নন--বয়সও কীচ1৮-- 

গোসয। বাধা দেয়, অত্যন্ত বিরক্ত হয়েই-তাঁর খুঁড়ি তাকে 
ছেলেবেল। থেকে মানুষ করেছে, যে তার নিজের মায়ের মতোই- 
একবার প্রায় মরমর অস্ুখ থেকে বাঁচিয়ে তুলেছে বলতে গেলে 
তার সম্বন্ধে এই অশ্লীল ইঙ্গিত সে সহ্য করতে পারে না। 

“যাও, যাও, সব জানি, আর বলতে হবে না1৮ বুঢম্বরে বলে 
চলে ফানি-- 

“যতোই বলো, কিছুতেই তুমি আমাকে বিশ্বাস করাতে পারবে 


৪ নাফো 


না যে, এ মুখ, এ চোখ আর অমন চেহারা যার--যে গড়নের কথ! 
এতক্ষণ ধ'রে বকবক ক'রে গেল এ আঁহাম্মকটা, এ দ্িভোনির যে 
তাঁর সুপুরুষ ভাঁইপো'র দিকে একেবারেই নজর নেই, এ কথ মরে 
গেলেও আমি বিশ্বাস করব ন1। রোণের এধারেই কি, আর 
ওধারেই বা কি--পৃথিবীর সর্বত্রই আমরা সব মেয়েই সমান ।” 

বিশ্বাসের দৃটতা থেকেই যেন এ কথা বলে ফানি--তার ধারণা, 
পৃথিবীতে সব নারীই, তারই মতোই, লালসা-মাত্রেরই বশীভূত-_. 
পুরুষের দেহকামনী ছাড়া অন্য কোন আকাঁজ্ষা তাদের নেই । 
গোসায। প্রতিবাদ করে--কিস্ত কে শোনে তার প্রতিবাদ? কার 
কাছে এই প্রতিবাঁদ--এ-সম্বন্ষে ফানির অভিজ্ঞতা আর অভিমত 
পাহাড়ের মতই অটল । 

হঠাৎ ফানি এসে দাড়ায় গোসার সামনে; দিভোনের ছবিতে 
যেমন পাড়াগেঁয়েমস্তকাচ্ছাদন ছিল, ভার£ অন্তকরাণে মাথায় 
রুমাল জড়িয়ে-_ 

“আমি কি দিভোনের মতো দেখতে ?” 

ও?! ন1, একেবারেই না! মস্তকাঁবরণের অনুকরণ করলেই 
যদি দিভোন হওয়া যেত,কিস্ত গোঁসযা কিছু বলে না, কথা 
বাড়াতে ইচ্ছা করে না ওর। বরং মাথায় রুমাল-জড়ানো এ 
ফানিকে দেখে তার মনে পড়ে যায় সেন্ট লেজার হাজতের সেই 
নায়িকাকে, যে খোলা আদালতে তাঁর কয়েদী নায়কের দিকে 
বিদায়-চুম্বন ছু'ড়ে দিয়ে বলেছিল, “ভাবনা করো না প্রিয়তম, 
সুখের দিন আবার আসবে ফিরে 1!” 

এবং এই ছুঃসহ স্মৃতি এমনি তাকে ব্যথিত ক'বে তোলে, যে, 
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ফানি শয্যাগত হব! মাত্রই সে বাত নিয়ে দেখ তাঁড়ীতাড়ি- 
যাতে এক মুহুর্তও বেশি আগ না দেখতে হয় ওকে । 

পরদিন প্রাতঃকালেই কাকা এসে পৌছন--জোর সোরগোল 
ক'রে--“এই যে, কেমন আছে! খোকাখুকু ?” 

তার উৎসাহযেন আগের দিনের মাত্রাও "অতিক্রম করেছে 
এখন | আট হাঁজার ফ্রাঙ্ক পকেটে পড়লে হবারই কথা! এক 
নামজাদ। হোটেলে প্রাতরাশের নিমন্ত্রণ করে বসেন তিনি দু'জনকে 
এতো টাকা পেয়ে, ছু'দশ টাকা) ভ্রাতুপ্পুত্রবধূর জন্য ব্যয় করতে 
বিন্দুমাত্রও তার দ্বিধা নেই ! 

রেস্তোরায় গিয়ে কেজ্যারের স্ফত্তি আর ধরে না! অনর্গল 
কথায়, আদবে কায়দায়, তার প্রথম-যৌবনের যতো কিছু চাল-চলন 
তার রপ্ত ছিল, সব (দিয়ে, এই প্যারিসি মহিলার চিওবিনোদনের 
চেষ্টা করেন তিনি । অনেক পুরনো রাসকতার আমদানি করেন-_- 
যা বোকামিণ বাহুল্যের পরিচয় কেবল,-_কিন্ত তাতেই ফানি জোর 
ক'রে উচ্চহাস্য করে। এ-সবেই গোর্সযার চিত্ত পীড়িত হয়, তাকে 
[ডিঙিয়ে যে কাকা ও ভাইপোবৌ-এর মধ্যে অস্তরন্থত। ক্রমশঃই 
জমে উঠছে বেশি করে-এতে সে ভারী অস্বস্তি বোধ করে। 
দু'জনের এমন মাখামাখি দেখলে কে না বলবে যে এদের হ্ৃদ্যত। 
বিশ বছরের নয়-নিতাস্তই গতকল্যকার স্থত্রপাত ! 

প্রাতরাশ-শেষে কেজ্যার উঠে পড়েন-_অকস্মাৎ কেমন গম্তীপ 
হয়ে যান তিনি-- 

“আমি এখনই আমার হোটেলে ফিরে গিয়ে বাক্স প্যাট্রা 
গুছিয়ে নেখ--পরের ট্রিনেহ রণনা হব বাডি। প্যারিসের হাওয়া 
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ভালো নয় আমার পক্ষে-কি বলো জ1 ?” 

জা তাকে থাকার জন্য অনুরোধ করে না, যাতে তিনি ন। 
থাকেন সেই বিষয়েই বরং সযত্ব হয়--ক্রমশঃই কাকার উৎসাহ ও 
রসিকতার বহর যেমন প্রবদ্ধমান হ'তে সে দেখছে তা'তে কাকার 
প্রস্তাবে সে সব্বাস্তঃকরণ সমর্থন জানানোই সমীচীন মনে করে। 

পরদিন প্রাতঃকালে, ঘুম থেকে উঠে, কাকাকে বাড়ি পাঠানোর 
বাহাছুরির জন্ত যখন সে নিজেকে ধন্যবাদ দিচ্ছে এবং মনে করছে 
যে কাক এতক্ষণে বাড়িতে, দিভোনের কাছে, নিরাপদ--ঠিক সেই 
মুহুর্তেই কাকার পুনরাধিভাব হয় ; তীর বেশবাস বিত্রস্ত, মুখ মলিন 
বিপর্যস্ত চেহারা । 

“একি ! কাকা! বাড়ি যাওনি ? কী হয়েছে তোমার ?” 

কেজ্যার একটা! আরান-কেদারার মধ্যে ডুবে যান-_বাক্যহীন, 
বিভ্রান্ত অবস্থায়। অবশেষে অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে যা 
তিনি বলেন তার মন্ম এই-_ হোটেলে ফেরার পথে কাল এক পুরাতন 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা, তার সঙ্গে সারাদিন কাটিয়ে, সন্ধ্যায় এক নামজাদা 
রেস্তোরায় ডিনারের চুড়ান্ত ক'রে, রাত্রে তার সঙ্গেই এক জুয়ার 
আড্ডায় যাওয়া); তারপরে,-তারপরে ? তারপরে সেই আট 
হাজার ফ্রান্কের আর একটিও এখন অববিষ্ট নেই। একটিও না! 
এখন তিনি কি করেই বা বাড়ি ফিরবেন,__দিভোনের কাছে এ-মুখ 
দেখাবেনই বা কি ক'রে? চীৎকার, হাহুতাশ, হতাশার তার অবধি 
থাকে না। 

"কাকা, কাকা 1” নিরানন্দ গোস্ত তাকে সাত্বন! দেবার চেষ্টা 
করে। সেকীকরতে পারে আর? তার এমন কোন বন্ধু নেই__ 
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এবং ফানির সঙ্গে অস্তুরঙ্গতার অবকাশে কারো সঙ্গেই বন্ধুতের 
প্রয়োজন সে অন্থুভব করেনি যে আজ সেখান থেকে কিছু সাহায্যের 
আশ! ছিল। আরফানি? সে কপালকুঁচকে ভাবতে থাকে-: 
একটা নাম তার মনে পড়ে যাঁয়। দ'শেলেৎ ? দ'শেলেত প্যারিসে 
এসেছে বটে সম্প্রতি--ধনী, উদ্দারহৃদয়, আলাপীবৎসল দ'শেলেৎ! 

“কিন্ত তার সঙ্গে তো আমার পরিচয় নেই 1” বলে জা । 

“আমি নিজেই যাঁব।”৮ ফানি জবাব দেয়। 

“বলো কি? তুমি?” 

“ক্ষতি কি?” 

পরস্পরের চক্ষু মিলিত হয়__ছু'জনেই বোঝে ছু'জনকে। 
দ'শেলেৎ ছিল তার প্রণয়ীদের অন্ততম--যদিও একঘণ্টার বেশিক্ষণ 
নয়-তবু গোসা যা তাদের একজনকেও ছুম্মুতির বঠিগত করতে 
পারেনি । 

“যদি তুমি না চাও৮-_ফানি থেমে যায়। 

কিন্ত কাক। কেজ্যারের হাহুতাশের বাড়াবাড়ি দেখে, বাধ্য হয়ে, 
অনিচ্ছাসত্বেই সম্মতি দিতে হয় গোস্যাকে। 

ফানি চলে যাবার পর প্রতি মুহূর্ত, গ্রতি ঘণ্টা যেন দীঘ-অতি 
দীর্ঘ মনে হতে থাকে ছু'জনের কাছেই । যে আশঙ্কা ওদের মনে 
জাগে, ওর! তা ব্যক্ত করতে পারে না--ছু'জনেই বারান্দায় ঝুঁকে 
পড়ে ফানির প্রত্যাবর্তনের পথের দিকে চেয়ে থাকে । 

“তাহলে অনেক দূরে থাকেন বুঝি, এই দ'শেলেৎ ?” 

“আদৌ না। খুব কাছাকাছিই।” ক্ষিপ্র কে জবাব দেয় জ1। 
দ'শেলেতের ভালোবাসার আদর্শ, “ঈহুর্তের জন্তই প্রেম_কাল নয়, 
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পরে আর নয় প্রভৃতি কথা থেকে, সাঁফোর সম্বন্ধে তার বক্তোতি, 
থেকে সান্ত্বনা পাবার ভরসা লাভের সে চেষ্টা করে। 

অবশেষে ফানিকে দেখা যায় পথের বাঁকে । 

উজ্জল মুখে, ঢুকতে ঢুকতেই বলে ফানি-- 

“হয়েছে, টাকা পেয়েছি আমি 1” 

আট হাজার ফ্রাঙ্ক যখন চোখের সামনে সে মেলে ধরে, তখন 
কেজ্য।র আনন্দের আতিশয্যে অশ্রপাত করতে থাকেন। তিনি 
এই খণের জন্য ভদ্রলোককে একট৷ রমিদ দিতে চান, একটা সুদ 
স্থির করার কথাও তোলেন । 

কিন্ত ফানি বলে-__ 

“কোন দরকার নেই কাকা! তোমার নামও আমি করিনি 
তার কাছে । আমাকেহ তিনি ধার দিয়েছেন_আমাকেই । তুমি 
যখন পারবে আমাকেই শোধ দিও--যতদিন পরে তোমার খুশি | 

“তোমার এই উপকার”*__কুতজ্ঞকঠে বলেন কেজ্যার-_-“জীবনে 
আমি শুধতে পারব না।৮ 

গোসাযা এবার নিজে যায় তাকে টেনে তুলে দিতে--আর 
একাকী, প্যারিসের রাস্তায় কাকাকে ছেড়ে দিতে সাহস হয় না তার। 

সারা রাস্তা কাকা বলতে বলতে চলেন, “কী মেয়ে! কী রত্ব! 
ওকে সুখী কোরো তুমি-কর্বে তো” ? এমন মেয়ে আর হয় না |” 

আরজ? সেচুপ করে সঙ্গে চলে- তার চিত্ত এহ ব্যাপারে 
চুড়ান্ত বিরক্ত-_তার কেবলই মনে হতে থাকে, থে শৃঙ্খল নিজের 
গলায় সাধ করে সে জড়িয়েছে তার বোঝ। ক্রমশই যেন আরো 
ভারী, বাধন আরো দৃঢ় আরে। শক্ত হচ্ছে দিন দিন। 
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দশ 


হেতেমার। ওদের প্রতিবেশী-_হেতেমা এবং তার বৌ অলিম্প। 
সেই অগ্নিকাঁণ্-পর্ধ্রে তাঁরা সাহাধ্য করতে ছুটে এসেছিল, তারপর 
থেকে ছুই পরিবারের মধ্যে মিলনের সূত্র আরে দৃঢ় হয়েছে । 

স্বামী-ন্ত্রী দু'জনেই ভালো মানুষ, নিতাস্তই গোবেচারা | 
স্বামীটি মিউজিয়মে ড্রাফট্স্ম্যানের চাকরি করে-রোজ দশটায় 
বেরিয়ে ষায় আপিসে, ফেরে সন্ধ্যায় ; হেতেমা এবং গৌসাা বহুদিন 
এক সঙ্গেই গেছে আঁপিস-মুখো ; আর স্ত্রীটি করে ঘর-গেরস্থালির 
কাজ--সারাদিন ধরেই। তারপর স্বামী আপিস থেকে ফিরলে 
স্বামীকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়ে সে। 

গোসযার ভারী ভালে লাগে ওদের। স্বামী আর শ্ত্রী-- 
বিধিমতে বিবাহিত, পবিভ্র দাম্পত্য-জীবন ! ছুই পরিবারের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠত। বাড়লে, নিমন্ত্রণ আদান-প্রদানের ব্যাপারে ক্রমশঃ মে একটু 
সঙ্কুচিত বৌধ করে । এরাও নিশ্চয়ই ভেবেছে যে, তারাও, তাদের 
মতোই বিবাহিত দম্পতি-_-এই অনিচ্ছাকৃত ছলনা-স্থষ্টির জন্য তার 
বিবেক বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । ফানিকে সে বলে দেয়, সমস্ত প্রকাশ 
ক'রে প্রতিবেশীদের তুল ভেঙে দেবার জন্ত | 


৬৫ সাফে। 


ফানি খুব আমোদ বোধ করে গোস্যার কথায়। দেখতে! 
কী সরল--ছেলেমানষ আর বলে কাকে ! এই সব নিয়ে, গোস্য। 
ছাঁড়া, আর কেউ মাথা ঘামায় নাকি ! 


“ওর। এক মুহুর্তের জন্যও ভাবেনি যে আমর বিবাহিত !” 
ফানি জবাব দেয়--“এ সম্বন্ধে ভাবেই না ওরা । হেতেমার নিজের 
বৌ কোথেকে যোগাড় করা, যদি তুমি জানতে । তে।মার এ আদর্শ 
সতীলক্ষ্মী।॥ আমার মতোই খারাপ! হেতেমা, একা নিজের দখলে 
ওকে পাবার জন্যই, বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিল! দেখছ তো 
অতীত নিয়ে একটুও ছুঃখ নেই হেতেমার 1৮ 


গোস্ত! এই খবরে, ভাঁরী আঘাত পায় মনে--এ কথা ও যেন 
ধারণাই করতে পারে না। সব সময়েই হাসিখুশি, পতিপরায়ণ। এ 
মেয়েটি, ভার উজ্জল চোখ আর অকলঙ্ক মুখ নিয়ে__নাঃ, অসম্ভব! 
যার প্রশংসায় কবিরা শতমুখ, উপন্তাস উচ্ছুমিত,__-যে সাধবী মেয়ের 
প্রশংসার উপযুক্ত ভাষা খুঁজে পাওয়া যায় না-__-ওর কিছুদিন আগের 
স্বপ্ময়ীর এই অধঃপতন সে সহ্া করতে পারে না। 

ফানি কিছু বলে না, হাসতে থাকে কেবল। 

আশ্চর্য্য! স্বামীটিও তো অদ্ভূত। এতদিন একসঙ্গে তার৷ 
আপিস গেছে, কিন্তু ঘুণাক্ষরেও তো৷ এই পাপ্রিবারিক ইতিহাসের 
পরিচয় সে কোনদিন পায়নি ! কী সুখী, কী পরিতৃপ্ত এই হেতেমা, 
অথচ সে কেন কেবল তেবে মরছে, নিক্ষল ক্রোধ আর জর্ষায় 
পুড়ে খাক্‌ হচ্ছে প্রতি মুহুর্থে ? 

“তুমিও সামলে উঠবে, প্রিয়তম 1” ফানি বলে তাকে কোমল 


পাফো। ৬৬ 


কণ্ঠে--“তুমিও একদিন, ওদের মতো, ভুলতে পারবে অতীতকে! 
তুমিও সুখী হবে একদিন ।” 

তারপর, একে একে তিন বছর কেটে গেছে-কিস্ত সেকি 
ভুলতে পেরেছে, সামলে উঠ-ত পেরেছে কি? সে কি ন্ুখী হয়েছে 
--এতদিন পরেও ? 

হেতেমাদের জীবন তেমনি সন্তুষ্ট, তেমনি পরিতৃপ্ত--তেমনি 
বয়ে চলেছে একটানা) কিন্ত তাদের? আজকাল সামান্য খুঁটিনাটি 
নিয়ে নিত্যই ওদের ঝগড়া বেধে যায়_-এক এক সময় তুমুল হয়ে 
ওঠে কোলাহল, তখন হেতেমাদের ছুটে এসে, তাদের মাঝে পড়ে 
থামাতে হয়। 

তার জীবনে শাস্তি কই, কই সুখ? 

ফানি প্রস্তাব করে একদিন পিকৃনিকে বেরনোর, এই আসছে 
রবিবারে ছুটির দিনে । পিকৃনিক হবে সেই লেকের ধারে, পাহাড়ের 
কোল ঘেষে, বনের ছায়ায়--তাদের সেই সগ্ভ-পরিচয়ের কথা স্মরণ 
করে বেশ হবে প্রেমের স্মৃতি-উৎসব ! প্রথম প্রেমের স্মৃতি-_প্রথম 
চুম্বনের । 

এখানে থেকে হেঁটেই বেরবে তারা--হেঁটেই যাবে সারা পথ। 
হেতেমাদেরও নিমন্ত্রণ করা হয়। 

“কিন্ত দেখো, ঝগড়াঝণাটি বাধাবে না তো? হেতেমার৷ 
বলে। কলহ-কচকচিতে ওদের ভারী ভীতি । শান্তিপ্রিয় লোক 
ওরা) শ্চ্ছন্দ জীবনের স্থরের তাল কাটাতে রাজী নয়। 

ন। না, ঝগড়া করবে না ওরা! ফানি ওদের আশ্বস্ত করে। 


৬৭ সাফে। 


এমন মধুর বসন্তকাল--এমন চমণ্ডকার দিন-_ এঁক ঝগড়া করে নষ্ট 
করবার? 

দরকারী জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে তারা। 
হেতেমারা যায় আগে আগে । পিছনে পিছনে ফানি ও গোস্ত | 

গোস্তাব পিঠে, ব্রেক্ফা্ট্রের ঝুড়ি, বেশ ভারীই-_-বোঝার ভারে, 
বাগানের মালীর মতো, নুয়ে পড়েছে সে। এ-সব পিকৃনিক 
ইত্যাদিতে তাঁর উৎসাহ হয় না আজকাল, কেবল ফানির জন্যই 
এই ব্যাপারে তার যোগদান। পরিশ্রাস্ত আত্মত্যাগীর ম্যায় সে 
পিছিয়ে পড়ে-চলে সবার পেছনে । 

হেতেমা আর অলিম্প আগিয়ে চলেছে গান গাইতে গাইতে”: 


সন্ধযাবেলায় শুনতে আমি চাই 
ঝরনা-ঝারার 
স্থরের ধারা 
একটি হরিণ পাগল-পার! 
ওয়-চকিত 
ব্রস্ত ভীত 
নয়ন-তার। 1 
দেখতে যদি পাই !, 
অলিম্প-এর থলিতে এমন হাজার ছড়ার ছড়।ছড়ি--এই ধরণের 
গানের যোগান তার অফুরন্ত, শেষ নেই । যদি কেউ ভাবে, তার 
এই সব সঙ্গীত কোন বিশেষ অঞ্চলের আমদানি_-সমাঁজের নেপথ্য- 
ব্তী কোন পল্লীর, পর্দাফেল। আবছায়া আধা-আলে! আধা-অন্ধ- 
কারের অন্তরীল থেকে-সেখানে এর আগে কতো পুরুষের কাছে 
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এই সব গান সে এমনি করেই গেয়েছে, তখন তার পাশ্ববস্থী 
উৎসাহিত স্বামীর উচ্ছুসিত সুরের আতিশয্য দেখে একটু অবাঁকই 
হতে হবে তাকে । এমন দার্শনিক জনোচিত নিব্বিকার, গোস্য'কে 
বিস্মিত করে দেয়, সত্যিই । 


“সন্ধ্যাবেলায় শুনতে আমি চাই 


ঝরনা-ঝারার 
হরের ধার। 
প্রেকটি হরিণ পগল-পার! 
পি ০ রঃ 


দেখতে যদ্দি পাই+-- 


শুনতে শুনতে গোসাযার চোখে সুূরের স্বপ্ন ভেসে ওঠে: 
বনহরিণীর স্বপ্ন। এ জীবনে, সত্যিকারের বনহরিণী সে কি দেখতে 
পাবে আর--তাঁর মনোহারিণীর দেখ! কি পাবে কোনদিন? 

গান গাইতে গাইতে হেতেমারা সামনে পথের বাকের আড়ালে 
অন্তহিত হয়েছে--তাদের সুরের রেশ প্রতিধবনিত হচ্ছে তখনো, 
এমন সময়ে পেছন থেকে চাকার আওয়াজ, শিশুকন্ঠের উচ্চহাস্য ও 
উন্মন্ত আনন্দাকোৌলাহল ছুটে আসে । মুখ ফিরিয়ে সে দেখে গর্দভ- 
তাড়িত এক চেজ-গাড়িতে চেপে একদল কিশোরী একেবারে প্রায় 
এসে পড়েছে তাদের ওপরে । উল্লসিত কচিকচি মুখ--রিবন-বাঁধা 
তাদের বেণী উড়ছে বাতাঁসে : চালিকার আসন যে নিয়েছে, তাদের 
নেত্রী লাগাম ও চাবুক হাতে সেই মেয়েটি অন্য সকলের চেয়ে খুব 
সামান্য বড়ো হবে বয়সে। 

সেই চালিকাটিকেই সবচেয়ে বেশি চোখে লেগে যাঁয় গোসাযার। 


৬৯ স।ফো! 


জনবিরল বনপথে, এই অদ্ভুত যাত্রীদের, বিশেষ করে বোঝার 
ভারে আনত, দলের আর সবার চেয়ে পিছিয়ে-পড়া জশাকে দেখেই, 
মেয়েদের আমোদ উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিল। বয়স্কা চাঁলিকাটি 
সামলাবার চেষ্টা করছিল তাদের--“চুপ কর--চুপ কর--এক 
মিনিটের জন্যে থাম ।” 
তাদের চেজের পথ করে দেবার জন্যে জ] সরে দাড়ায় রাস্তার 
একধারে--পাশ দিয়ে যাবার সময়ে বড়ো! মেয়েটি, অগ্রতিভ হয়ে 
একটু লজ্জিত হাঁসি হাঁসে, যেন ক্ষমা চেয়ে যায় গোসা2যার কাছে। 
সঙ্গে সঙ্গেই, জার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়া মাত্র তার মুখে চমত্কৃত 
বিস্ময় ফুটে ওঠে_যাকে সে বোঝার-ভারে ঝুঁকে-পড়া বুড়ো মালী 
মনে করেছিল তার অভাবিত তারুণ্য আর সুন্দর মিষ্টিমুখ, যেন 
বিদ্যুতের ধাক্কার মতো মুহূর্তের মধ্যে গিয়ে আঘাত করে তাঁকে ! 
জ'। ঈয্‌ৎ অপ্রস্তত হয়ে তাঁর টুপি তোলে--লজ্জায় আরক্ত 
তখন তাঁর মুখ। কেন যে অকস্মাৎ তার লজ্জা পায় সে বুঝতে 
পারে না। হুড়মুড় করে চলে যায় গর্দভবাহিত চেজ তাদের পাঁশ 
দিয়ে-_ দুরে, আরো দুরে- ক্রমশঃ এতো দূরে যে তার চাকার শব্দও 
শোনা যায় না আর। 
হেতেমাদের গানের রেশ ভেসে আসছে তখনো-- 
স্থরের ধার! 
পাগল-পার! ! 
বনহরিণীর নয়ন-তার! 
দেখতে যদি পাই!” 
কিন্ত জ1 তখন যেন স্পষ্ট শুনছে; হেতেমাদের গান ছাপিয়ে, 


মাফো | গণ 


কিশোরী মেয়েদের কলক, উন্মখর হাস্তধ্বনি, আর সেই মেয়েটির 
গলার বীণার স্ুর_থাম থাঁম, চুপ কর এক মিনিট--৮ তার 
সামনে তখনো যেন ভাসছে, এই সৌন্দর্য্য-গুষমার ছবি অপরূপ 
যৌবনের উদ্দাম ঘুর্ণি-_-এই সব রমণীয় কিশোরীদের কচিকচি মুখ 
--এক মুহুর্তে আগেই, যাদের গাঁয়ের লাবণ্যে বনপথ উদ্ভাসিত 
হয়েছে, অরণ্যের শাখা প্রশাখ। প্রতিধ্বনিত হয়েছে যাদেব কমনীয় 
কণ্ঠের কলধ্বনিতে। 


হঠাৎ হেতেমার রাঁমশিঙার আওয়াজে সে সচকিত হয়ে জেগে 
ওঠে স্বপ্র থেকে । অদৃববর্তী নেপথ্য থেকে, রামশিঙা ফুঁকে, 
হেতেমাঁর। নিজেদের অবস্থান ঘোষণা করছে--সেখানে, হৃদের 
ধারে, জ1 গিয়ে মিলিত হয় তাদের সঙ্গে । 


হেতেম?) অলিম্প ও ফানি, আগে থেকেই, প্রকাণ্ড শুভ্র চাদর 
বিছিয়ে, জমিয়ে বসেছে । জা যেতেই তার কাধ থেকে ব্রেক্ফাষ্টের 
বাক্ষেট নামানে। হয়--খোলা হয় । তারপর সুরু হয় গ্রাতরাশের 
পরিবেশন । 

“বা? লব টার পড়েছে হে তোমার পাতে 1৮ হেতেমা চেচিয়ে 
ওঠে । পেটুক হেতেমা। 

“তোমার দেরি হচ্ছিল কেন, শুনি?” ফানির কথ তীক্ষতর__ 
“বৌশেরোর ভাইঝিটার জন্তে বোধ হয় ?” 

তড়িংস্পর্শের মতো! চমকে ওঠে জ--কৌশেরো ! সেই বিখ্যাত 
চিকিত্সক বৌশেরো--তার ভাইবি | 


হেতেমা বলে--“কোশেরোর ভাইঝিইতো। ! তাই আমার 
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চেনাচেনা ঠেকছিল! এ লম্বা মেয়েটাই ডাক্তারের ভাইবি! 
সুন্দরী বটে ।” 

“হ্যা, সুন্দরী 1৮ রুটি কাটতে কাটতে ফানি বলে, “সুন্দরী 
না ছাই! কেবল চাল সর্বস্ব |” 

বলতে বলতে সে তাকায় তারপ্রেমিকের দিকে__কিস্ত গোসঢার 
উম্মন। দৃষ্টি, অস্বাচ্ছন্দ্য সঞ্চার করে তার মনে । 

শ্রীমতী অলিম্প মাংসের মোড়ক খুলতে খুলতে, কঠোর মন্তব্য 
করে, মেয়েদের এই ভাবে পথে-ঘাটে একলা ছেড়ে দেবার বিরুদ্ধে । 

“তুমি বলতে পারে! যে ইংরেজদের চাঁল-চলনই এ ধরণের৮-_ 
সে বলে, “এবং এই মেয়েটিও নিশ্চয়ই লগ্তনে লেখাপড়া শিখে মানুষ 
হয়েছে, তবু এ-সব ঠিক নয়।” 

গম্ভীর ভবে মাথা নাডতে থাকে অলিম্প। 

“তা বটে”--বলে ফানি, “তবে অভিজ্ঞতা অজ্জনের যথেষ্ট 
স্বযোগ আছে এতে!” 

“ওঃ ফাঁনি 1 

“মাপ করে? আমি ভূলেঈ গিছলাম ! তোমরা যে মেয়েদের 
সতীত্বে বিশ্বামী !” 

এস, এস-খাওয়া সুরু করা যাক।” ব্যস্ত হয়ে বলে 
হেতেমা । কথাবার্তার গতিক থেকে তাঁর আশঙ্কা হয় এখুনি 
হয়তে। ঝগড়া টেঁচামেচির ঝড় বেধে গিয়ে সব না পণ করে ! 

কিন্ত নিরস্ত হবাঁর মেয়ে নয় ফানি, এই সব মেয়েদের সম্বন্ধে 
অনেক কিছুই সে প্রকাশ করতে পারে-__তার বক্তব্য না বলে ক্ষান্ত 
হবে নাসে। এই সম্পর্কে প্রচুর মজার গল্পই তার মজুত; স্কুল, 
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বোভিং হাউস ইত্যাদির--মেয়েদের পাঠাগার খুব খাঁশা জায়গাই 
বটে এই সব। ওখানকার সব মেয়ে, যখন বিছ্যের জাহাজ হয়ে, 
বেরোয় সে সব থেকে, তখন কি আর অবশিষ্ট থাকে তাদের 1 না 
স্বাস্থ্য না যৌবন না গর্ভ**রণের শক্তি না ছেলে মানুষ করার 
ক্ষমতা-_-ধুয়ে, মুছে, নিঙড়ে নেয়া যতো বস্তাপচ। মাল! 

“তখন এই সব মেয়েদেরই গছিয়ে দেওয়া হয় তোমাদের 
ঘাড়ে_ যেমন আহাম্মক তোমরা! চাপিয়ে দেয়৷ হয় সতী-কুমারী 
বলে! সতী মেয়ে! যেন সতী মেয়ে সত্যিই আছে পৃথিবীতে ; না, 
ছিল কোন কালে! তা সে বাড়ির মেয়েই হোক, আর বাজাঁরেরই 
হোঁক--যেন জন্ম থেকেই মেয়েরা জানে না কাকে কি বলে! 
যদি আমার কথাই বলো) বারে। বছর বয়সেই আমায় জানবার 
আর কিছু বাকী ছিল ন1। এবং তোমারও নিশ্চয়ই না, অলিম্প |” 

“তা ঠিক ৮ ঘাঁড় নেড়ে জবাব দেয় শ্রীমতী অলিম্প--কিন্তু 
পিকৃনিকের পরিণতি যে কোথায় গিয়ে শেষ হবে তা বুঝতে তার 
দেরি থাকে না, কেন না গোসাযা, এই ধরণের কথাবার্তায় ভ্রমশহই 
উত্তেজিত হয়ে উঠছে সে দেখতে পাঁয়। 

গোসাযা বলে ওঠে 

“সব মেয়েই কিছু সমান নয়। এখনো অনেক ভদ্র পরিবাবে 
এমন সব মেয়ে দেখতে পাওয়া যায়” 

“হ্যা, ভদ্র পরিবারে !৮ ফানি বাধা দিয়ে ওঠে ঘ্ৃণাবাঞ্জক কণ্ঠে 
_“যা বলেছ। ভদ্র পরিবারের কথাই হোক তবে। ধরো, 
তোমাদের পরিবারেই-দিভোনের কথাই ধর যাক না কেন”-- 

“থামো ! চুপ করো বলছি |” ঠেঁচিয়ে ওঠে গোস্যা। 
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“আহাম্মক 1৮ ফানির গলাও তীব্র। 

“একটা বেষ্ঠা কোথাকার! আমার বরাত ভালো যে বেশি 
দিন আর তোমার সঙ্গে থাকতে হচ্ছে না।” 

“যাও, এক্ষুনি যাঁও। যেখানে খুশি--এক্ষুনি যেতে পারো 
তুমি। আমিই খুশি হবো তাতে ।” 

এই ভাবে পরস্পরের প্রতি গালিব্ণ চলে, তার মধ্যে 
অকন্মা হেতেমার রামশিঙার আওয়াঁজে দিগ্বিদিক প্রতিধ্বনিত হতে 
থাকে-- 

“কী, হোলো তোমাদের ঝগড়া ? না, আরো চলবে ?” 

ওদের থামাবার আর কোন উপায় না দেখে, হেতেমা, রাম- 
শৈঙাঁর কর্ণবিদারী শাসনদণ্ড উদ্ধত করে। 


এগার 


তারপর আরো কিছুদিন কেটে গেছে। 

গোন্যা কি কাজে গিছলো প্যারিসের বাইরে--ফিরবার মুখে, 
উ্রনে উঠতেই, একটি কিশোরী মেয়ের সঙ্গে তার দৃষ্টির মিলন 
হোলো । হতেই হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল সেই বনপথের পুবব- 
মিলনের কথা । সেই ভাম্বর মুখ, তাঁর চোখের সামনে, প্রথম 
দর্শনের পর থেকে যে-স্থন্দর সুখের স্মৃতি তাকে দিনরাত অস্থির 
করেছে--বিধুর করে তুলেছে তার প্রতি মুহূর্ত ! 

আজে! তার পরনে তেমনি উজ্জল রঙের পোষাক বিস্তৃত হয়ে 
যেন রামধনুর মায়া বিস্তার করেছে । তার পাশে এক গাদ! বই, 
ছোট্র ব্যাগটি, এবং এক তোড়া ফুলের গোছা । স্কুলের ছুটি দেশে 
কাটিয়ে এখন আবার প্যারিসে ফিরছে সে-স্পষ্টই বোঝা যায়। 

মেয়েটিও যে তাকে দেখেই চিনেছে, তার চোখের কোণের 
প্রচ্ছন মৃছু-হাস্তেই তা প্রকাশ পায়। সেই মুহূর্তে, ছু'জনের মনে, 
অপ্রকাশের অগোচরে, একই ভাবের ঢেউ দোল! দিতে থাকে । 

“তোমার মা কেমন আছে, মসিয়ে দ'আরমেন্দি,” বুড়ে। 
ডাক্তার বৌশেরো, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেন জণাকে । কামরার অন্থয 
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কোণে খবরের কাগজের মধ্যে নিহিত অধ্যয়নরত ডাক্তারকে সে 
দেখতে পায়নি এতক্ষণ । 


জার তখন মনে পড়ে যাঁয় যে এই মেয়েটি ডাক্তার বৌঁশেরোর 
ভাঁইঝি। এবং ডাক্তারকেও সে চিনতে পারে-__মার একবার শক্ত 
অস্থখের সময় ইনিই চিকিতসা করে সারিয়েছিলেন তাকে । 
এতদিন পরেও ডাঁক্তীর তাঁর মাকে মনে রেখেছেন, তাকেও চিনতে 
পেরেছেন, ভেবে সে আশ্চধ্য হয়ে যায়। 


জঁ। মার বর্তমান শারীরিক "অবস্থার কথা জানায়। তারপর 
আর কোনো কথা হয় না। 


কথা হয় না, তবু আনন্দের ফস্তুআোতে তার মন আপন। 
থেকেই ভরে উঠতে থাকে । কিছুগ্ছণ পৃব্বেও নিজের জীবনকে সে 
মরুভূমি বিবেচনা করেছিল, কিন্তু এখন, জানালার মধ্যে দিয়ে 
ধাবমান মাঠ-ঘাট গাছ-পাঁলার দিকে তাঁকিয়ে তার মনে হতে 
থাকে, জীবনে রহস্তের আর শেষ নেই ॥ কত অফুরন্ত এশ্বর্ধ্য- 
ভাঁগ্ডারই না এর অগোচরত,র অন্তরালে আত্মগোপন করে আছে, 
অকম্মাৎ নিজেকে উন্মোচিত করার অপেক্ষায় । 


অনেকক্ষণ ধরে লম্বা এক হুইসল্‌__তাঁরা এসে পৌছল ! সে 
তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ষ্রেশনের বাইরে এসে দাড়ায়। 
আবার তার হৃদয় বিষাদে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে_আর কিসে 
মেয়েটির দেখ! পাবে ফের ? 

বাইরের ভীডের মধ্যে আবার কৌশেরোদের সঙ্গে দেখা হয় 
তার। বৌঁশেরো জাকে ডেকে বলেন--“আসছে বৃহস্পতিবার 
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তুমি এসো আমাদের বাড়ি। চায়ের নিমন্ত্রণ থাকল তোমার । 
অবশ্ঠ যদি তুমি ইচ্ছা করো” 

ঠিকানা? প্রেস ভেনদোম্‌। বিখ্যাত ডাক্তার বৌশেরোর 
ঠিকানা প্যারিসে কে না জানে? জার মনে হয়, মেয়েটিই 
কাকাকে অনুরোধ করে এটি করেছে-_নিজে সে নির্বাক থাকলেও, 
এ তারই নিমন্ত্রণ । 

বাসায় ফিরে অনেক ভাবে জী । যাবে কি যাবে না-বহু 
ইতস্ততঃ করে। কেন অনর্থক ছুঃখের বোঝা আরো বাড়ানো ? 
তার পঙ্কিল জীবনে ফুলের মতো পবিত্র এই মেয়ের আসন কোথায়? 
এই মেয়েটিকে তো সে পাবে না জীবনে-পেতে পারে না। 
তবে-_তবে আর কেন? 

তবু সে ফানিকে জানিয়ে রাখে যে বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় তাদের 
সরকারী আপিসে মন্ত্রীরা সমবেত হবেন, সেই উপলক্ষে সমারোহ 
আছে। তাকেও উপস্থিত থাকতে হবে তখন সেখানে--অতএৰ 
সেদিন বাঁড়ি ফিরতে রাত্রি হবে তার। 

ফানি জাগার পোষাক শুছিয়ে-গাছিয়ে ঠিক করে, শাদ। টাইটা 
ইক্সি করে রাখেকিস্ত বৃহস্পতিবার এলে, বিকেলে আপিস 
থেকে ফেরার পর, সন্ধ্যায় আর বাড়ির বাহির হবার ইচ্ছ! হয় ন! 
জার। কেবলি তার মনে হতে থাকে, কেন, কি জন্য ? কেন 
এই মরীচিকার পেছনে বৃথ। ছুটে মরা ? 

কিন্ত ফানি তাকে বোঝায়, তাকে পেড়াপিড়ি করে যাবার 
জন্ত। অপ্রীতিকর হ'লেও) এটা কর্তব্য--তার যাওয়াই উচিত, 
মন্ত্রীরা খুশি হবেন--এর ওপর ভবিষ্যতে উন্নতি নির্ভর করছে 


টং সাফে। 


তার। না ফানি অতো স্বার্থপর নয় যে, নিজের সুখের জন্য, 
আনন্দের জন্য, এমন সন্ধ্যায় তাকে ধরে রাখবে--তার ভবিষ্যতের 
প্রতি কি ফানির দরদ নেই? ফানি নিজেই গরজ করে তার 
চুল আঁচড়ে, পোষাক পরিয়ে, আদর ক'রে বুঝিয়ে আুজিয়ে, এক- 
রকম জোর করে তাঁকে বাধ্য করে বেরুতে । বাড়ির বাহির 
পর্যাস্ত নিজে গিয়ে এগিয়ে দিয়ে আসে । 

গোস্যা যখন বাঁড়ি ফিরল তখন বেশ রাত হয়েছে । ফানি 
পড়েছে ঘুমিয়ে, সাঁমনে বাঁতিদানে আলো জ্বলছে--সেই আলোর 
আভ। পড়েছে ফানির মুখে । তিন বছর আগের এই রকম একটা! 
দৃশ্টের কথা তার মনে পড়ে যাঁয়। সেই, যেদিন সে ফানির 
অভ্ভাত জীবনের ভয়ঙ্কর কাহিনী শুনে বাড়ি ফিরল । কী ভীরুতাই 
না সে দেখিয়েছে সেই সময়, কী কাপুরুষই না সে ছিল তখন ! 
কী উন্মত্ত ঈর্ধার আগুনই না তখন জ্বলেছিল তার বুকে! যে- 
শৃঙ্খল তার সেদিন সেই মুহূর্তেই ভেঙে ফেলেঃ এই নারীর কবল 
থেকে বেরিয়ে আসবার কথা--আজ সেই শুঙ্খলই কতে। ভারী 
হয়ে, কতো। বোঝা হয়ে এবং আরো কতো দৃঢ়তর হয়ে না তাকে 
জড়িয়ে ধরেছে এখন । এ-থেকে কি সে মুক্তি পাবে কোনদিন ? 

এক বিজাতীয় ঘ্বণা তার মন অধিকার করে । এই ঘর), এই 
বিছানা, এ নারী, সবই তার মনে দারুণ বিতৃষ্ণার সঞ্চার করে। 
আলোট। নিয়ে আস্তে আস্তে পাশের ঘরে চলেযায় সে। সে 
থাকতে চায় একাকী, নিজের নিজ্নতায়, নিজের অন্তশিহিত চিস্তার 
মধ্যে- সগ্ত-লন্ধ অপরূপ অনুভূতির অস্তরালে--কি আশ্চর্য্য বিস্ময়ই 
না ঘটেছে আজ তার জীবনে-_ 


নাফে। রি 


সে তালোবেসেছে। 

কতকগুলো! এমন কথা আছে, যা আমরা সচরাচর অত্যন্ত 
সহজ ভাবেই ব্যবহার করি প্রত্যহ--কিন্ত তাদের মধ্যে গুপ্ত থাকে 
এক গোপন রহস্তের উৎস, যা হঠাশড অকস্মাৎ একদিন উন্ুক্ত 
হয়ে, তাদের সত্যকার মানে আমাদের জানিয়ে দেয়। সেদিনই 
আমর! তার গভীরতার অর্থ উপলব্ধি করি অভিনব বিস্ময়ে 
তারপর আবার জীবনধারা গড়িয়ে চলে, আবার হারিয়ে যায় সেই 
সব কথার যথার্থ মানে- আবার তার। বাজার-চল্তি ছেদে। কথ! 
হয়ে দ্াড়ায়। 

ভালোবাসা হচ্ছে এই ধরণের একটি কথা । যারা এর অর্থ 
অন্ততঃ একবারে। জেনেছে, তারাই বুঝতে পারবে, কী মধুর বেদনায় 
এখন পীড়িত হচ্ছে জার মন7-যার অনুভূতি তাকে গত এক 
ঘণ্ট। থেকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, অথচ যার কারণ আবিষ্কার 
কর৷ তার পক্ষে সত্যিই কঠিন। 

প্লেদ ভেনদোমে কী চমত্কারই না কাটল আজকের সন্ধ্যাট। ! 
সেই মেয়েটি--সেই অপরূপ স্থন্দরী মেয়েটি ছিল তার কতে। 
কাছাকাছি--কতক্ষণই ন। তারা একসঙ্গে কতো কি গল্প করেছে-- 

স্বপ্নের মতে। কেটে গেছে আজকের সন্ধ্যা ! প্রকাণ্ড ঈগল 
পাখীর মতো ছুই বিরাট পক্ষবিস্তার করে তার জীবনের উপর 
দিয়ে--কয়েক মুহুর্তের জন্য ? 

“ই্যা আমি তাঁকে ভালোবাসি--ভালোবাসি | ইযা, ভালোবাসি 
আমি তাকে।” 

নিজের মনেই বারবার উচ্চারণ করতে থাকে জ।। 
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“জা তুমি কিএই ঘরে? কিকরছ তুমি?” 

ফানি ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে, বিছানার পাশে গোস্যাকে না 
পেয়ে সচকিত হয়ে প্রশ্ন করে। 

ফানির পাশে এক শয্যায় আশ্রয় নিতে আঁজ আর ইচ্ছা করে 
নাজার। সে এখানে বসে থাকবে, এই চেয়ারেই, সারারাত, 
তার জাগ্রত স্বপ্নের মধ্যে-সেই তার ভালো । 

মিথ্যা করে সে কলে 

“কাল অনেক কাজ আছে আপিসের। সেরে রাখছি |” 

“ও ঘরে তো। আগুন নেই । ঠাণ্ডা লাগবে তোমার ।” 

“না না 1” 

জ। আর কিছু বলে না, বলতে চায়ও না-যে-উত্তীপ তাঁর 
অন্তরে আজ উথিত হয়েছে, তাতে হয়তো! সাইবিরিয়ার শীতও তার 
কাছে পরাভব মানতো । 

ফানি ঘুমিয়ে পড়ে আবার। জা! অনেকক্ষণ স্বপ্নাচ্ছন্ন থেকে, 
তারপর চিঠি লিখতে বসে । চিঠি লেখে তাঁর কাকা কেজ্যারকে। 
বাড়িতে সেই তার বন্ধুর মতো, তাকেই সে সব কিছু খোলাখুলি 
জানাতে পারে, সমস্ত বিশদ বর্ণনা করে তার কাছেই সে, উপদেশ 
চাঁয়--এখন কী করবে সে, এই অবস্থায়। 

সমস্তই সে খুলে বলে, দেই বনপথের সাক্ষাৎ, তারপরে ট্রেনের 
দেখা--তারপরে আজকের তাদের বাড়িতে নিমন্ত্রণের কথা । কী 
রকম দেখতে সে মেয়েটি, আর কতখানি তার তালো৷ লেগেছে 
তাঁকে । 
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'..*যখন সে আমার সীমনে বসে কথা বলছিল, গল্প করছিল, 
আমি অপলক দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম তার দিকে । এক মুহুর্তেই 
আমি বুঝতে পেরেছি যে, এই মেয়েই আমার মানসী, একেই আমি 
চাই, চেয়েছি সারাজীবনে--একে না পেলে আমি বাঁচব না। 
এক্ষুনি আমি একে নিয়ে চলে যেতে চাই, কোন সুদূর বিদেশে, 
যেখানে ছ'চোখ যায়, 

“এস শোবে এস, প্রিয় |” 

চম্‌কে উঠে গোসা চিঠিখানা লুকিয়ে ফেলে । রাগতো স্বরে 
জবাব দেয়-_ 

“যাচ্ছি যাচ্ছি, এখুনি যাচ্ছি” 

তারপর আবার লিখতে স্বর করে 

“.*কিন্ত এর সঙ্গে বিবাহ, সে কি সম্ভব! বিয়েই আমি করতে 
চাঁই--কিন্ত ফানি, ফানি কি আমাকে ছাড়তে চাঁইবে ? ছাঁড়াছাড়ির 
কথা উঠলেই সে যে কি কাণ্ড বাধাবে সেই ভয়েই আমি মরছি। তুমি 
আমার জীবনের সবই জানো, যদিও এ নিয়ে কোনো আলোচন। 
হয়নি আমাদের মধ্যে--তবুও । তেমনি কাটছে আমাদের জীবন, 
যেমন তুমি দেখে গিছলে 1 এখনে নিজেকে মুক্ত করতে পারিনি 
আমি। কিন্ত আজ আমিমুক্তির জন্য পাগল হয়ে উঠেছি, মুক্তি 
আমার চাই--কিন্ত পথ দেখতে পাচ্ছি না। তুমি তো৷ এসব বিষয়ে 
অনেক কিছু জানো, অনেক অভিজ্ঞত। তোমার--তাই তোমার 
উপদেশ চেয়ে এই চিঠি লিখলাম 1... 


বাতের 


তার দিন কয়েক পরে গোসা আপিসে গিয়ে দেখল তার টেবিলে 
একটা ভিজিটিং কার্ড-_সি. গোর দ'আরমেন্দির নাম লেখা । 

তার কাকা, কেজ্যার তাহলে প্যারিসে! এর মধ্যেই ! 
আপিসের বেয়ার তা'কে জানায়, ভদ্রলোক ছু'বার এসে তার খোজ 
করে গেছেন। তার কাক! যে তাঁকে উপদেশ দিতে সশরীরে 
এসে উপস্থিত হবেন তারই বিস্ময়-বিহ্বলতা কাটিয়ে উঠতে না 
উঠতে সে দেখতে পায় স্বয়ং তাকেই । হেলতে ছুলতে ভদ্রলোক 
অগ্রসর হচ্ছেন তার দিকে । 

তার নিজের৪ একটা কি কাজ ছিল প্যারিসে--তাও বটে, 
আর ফাঁনি-গোসযার ব্যাপারের একটা কিনারার জন্তেও ; তিনি 
একেবারে যথাস্থানে চলে আসাই সমীচীন মনে করলেন। একজন 
অভিজ্ঞত।-প্রবীণ উপদেষ্টার সানিধ্যে জ-ও অনেকটা আশ্বস্ত 
বোধ করে। 

ওদের বর্তমান জীবনযাত্রা কি রকম চলেছে, মন দিয়ে শোনেন 
কেজ্যার। তারপরে, এক কথায় একেবারে সমস্যার উপসংহারে 
গিয়ে উপনীত হন-_ 
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“বুঝেছ বাপু, এ ঠচ্ছে আমার লাইন এ সবব্যাপারের 
আদি-অন্ত সবই আমার জানা । যখন প্রেমে পড়ে তোমার খুডি? 
বিয়ে করতে যাই তখন আমার যৌবনকালে ঠিক এমনি কাণ্ই 
ঘটেছিল। আমার নায়িকাদিকেও যখন পরিত্যাগ কপি”-+ 

এই বলে ক্ুচনার মুখেই, কাহিনীকে স্বগিত করে, অকস্মাৎ 
একট! ছোট্ট মনি-ব্যাগ তিনি বের করেন ত।র পার্খথদেশ থেকে 

“তার প্রথম উপায় হচ্ছে এই বস্ত্র! হযাটাকা, টাকাই। 
এই টাক। দিয়েই তোমার মুক্তি কিনতে পাববে |” 

গোর্সয। মাথ। নাড়তেই ₹- 

“নাও, নাও । কাছে রাখো । টাকায় সব হয়।” 

গোরা বলে-- 

“তামার মনি-ব্যাগ তোমার কাছেই রেখে দাও, কাকা! 
তুমি নিজেই তো! সৰ চেয়ে ভালো জানো যে টাকাকাঁড় গ্রান্থেব 
মধ্যেই আনে না ফানি ৮ 

“হ্যা, ফানি মেয়েটা ভালোই ছিল।” প্রায় শোকসভার বক্তৃতার 
স্বর বের করেন কেজ্যার- 

“তবু তুমি তোমার কাছেই রাখো, গোস্যা | প্যাপিসেব 
নানাবিধ প্রলোভন, জানোই তো! টাকা আমার কাছে থাকা ঠিক 
নয়। হয়তো সেবারের মতো জুযাই খেলে উড়িয়ে দেব আবার !” 

তিনি ইতিমধ্যে, তার আঙর ক্ষেতের আয় থেকে, ফাশিব 
দেওয়া সেই আট হাজার ফস্ক ফের পাঠিয়েছিলেন। ফানি কি 
করেছে সে-টাকাট। ? গোস্তাঁর কাছে তিনি জানতে চান। ফানি? 
সে টাকাটা? পাওয়ামাত্রই দ'শেলেকে গিয়ে দিসে এসেছে ? 


৮৩ সাফে। 


বটে? সেতো নিজেই রাখতে পারত ইচ্ছে করলে-! আঃ, 
ফানি সে ধরণের মেয়েই নয়, টাকাকড়ির লোভ নেই তার। 
ভারী চমৎকার মেয়ে, কিস্তু--যাক তথাপি কেজ্যার পরামর্শ 
দেন-_ 

“আচ্ছা তবু রেখে দাও । টাকার দরকার সব ব্যাপারেই-_ 
কি যুদ্ধে আর কি প্রণয়ে! বুঝেছ বাপু!” 

সেদিন সকাল-সকাল গোসাযা। ফিরল আপিস থেকে । আজই 
একটা হেস্তনেস্ত করবে সে-"বদ্ধপরিকর হয়েই সে এসেছে । 

“তুমি? আজ এতো। সকালে যে!” জাকে দেখতে পেয়ে 
ছুটে আসে ফানি। 

কিন্ত জার গুরুগম্ভীর মুখ দেখে থমকে যাঁয় সে-_ 

“কি? কী হয়েছে?” 

“না, না, এমন কিছু হয়নি । কি চমণ্কার দিন আজ--কি 
মিষ্টি রোদ! বসন্ত খতুর শেষ দিন আজ --ভাবলাম, ছু'জনে 
আবার বেড়াতে যাই সেই বনের ধারে । তাই চলে এলাম আপিস 
থেকে |” 

“কী ভাগ্যি আমার |” আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে ফানি। 

ফাঁনির স্ফত্তি দেখে গোসযার মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 
তাদের সম্বন্ধ, তাদের সান্নিধ্য আর তো ছু"্ঘণ্টার জন্য কেবল-- 
তারপরেই, এতদিনের ভালোবাসার, ঈর্ষা-বেদনার, মান-অভিমান- 
কলহের আকম্মিক পরিসমাপ্তি! তার মন খারাপ হয়ে যায়। 

কিন্ত-_না, তাকে শেষ করতেই হবে, কঠোর হতেই হবে 
তাঁকে । এখনই--আজই এই শৃঙ্খল না ভাঙতে পারলে--আর 


সাফো ৮3 


কবে? আর কোনদিন কি সে শক্ত হতে পারবে জীবনে ? 

কিন্ত এই ছলন| কেন? কেন এই বনে বেড়ানোর প্রস্তাব-- 
বিশেষ করে সেই বনে যেখানে তাদের প্রেমের শ্ত্রপাত! তার 
ইচ্ছা করে তখনই গিয়ে ফানিকে সব বলে দেয়, সেই মুহুর্তে, 
সেখানেই-_কিন্তু তার ভয় করে এখনই হয়তো ফানি এমন টেচাবে, 
এমন গোলমাল আর হউগোল বাঁধিয়ে তুলবে, তারপরে দৌড়ে 
আসবে হেতেমারা, আর সব প্রতিবাসীরা--সেদ্িনের সেই অগ্নি- 
কাণ্ডের মতোন-_কি কেলেঙ্কারি ! 

“চলো আমি তৈরি হয়েছি।* পোষাক পরে এসে বলে ফানি। 

নিগ্ধ সূর্ধ্যকরোজ্জল অপরাছু! ওরা আস্তে আস্তে চলে বনের 
পথ দিয়ে । এক এক জায়গায় এতো ঝরাপাতা জমেছে যে হাটু 
পর্যন্ত ডুবে যায়। মড় মড় করে তার ভেতর দিয়ে চলে যেতে 
এতো ভালে। লাগে ফানির ! উৎসাহের তার মস্ত নেই। 

যেতে যেতে কতো। কি সে বকে যায়, কিন্ত গোস্তার কান নেই 
সেদিকে । অন্যমনস্ক হয়ে সে চলে, চলে ভাবতে ভাবতে--এই কি 
ঠিক মুহূর্ত? এখনই বলবো কি? কেবলই সে এই প্রশ্ন করে 
আপনাকে । 

সাহস হয় না তাৰ, নিজের মধ্যেই নিজে সে ভেঙে পড়তে 
থাকে । অবশেষে আত্মদ্ধন্বে নিজের মনকে সে প্রস্তৃত করে আনে। 
ফানি তাঁর বিচলিত ভাব লক্ষ্য করে ; হঠাঁৎ জিজ্ঞাসা করে সে-_ 

“কি হয়েছে তোমার বলতো ?” 

“একটা খারাপ খবর আছে । আপিস থেকে আমাকে বদলি 
করছে” 


রর সাফো 


খুব হুঃখের সঙ্গেই বলতে সে সুরু করে, কিন্তু তার কণঠের ভগ্ন 
কতা বিশ্মিত করে দেয়-_-এ কার গলা? কে কথা কইছে? 
কিন্ত শেষের দিকে ক্রেমশঃই সে শক্ত হয়ে আসে, বেশ জোরালো।- 
গলাতেই তার মাগে থেকে বানিয়ে-রাখা গল্পটা বলে যেতে পারে। 
আপিস থেকে তাঁকে বদলি করছে সুদূর চীনে--সেখানকাঁর 
কন্স্ুলার আপিসের কেরানীর কাজে । 

বিন প্রতিবাদে নীরবে আগাগোড়া শোনে ফানি, তারপর 
গোস্তখর দিকে স্থির-দৃষ্টিতে প্রশ্ন করে__ 

“তাহলে কবে তোমাকে যেতে হচ্ছে ?” 

«"আজই--আজ রাত্রেই।” তার কথন্বর কৃত্রিম ছুঃখপূর্ণ। 
"এখান থেকে যাবে৷ দেশে, তারপরেই মার্পাইয়ে উঠবে। জাহাজে ।” 

“থামে! আর মিথ্যেয় কাজ নেই !” 

ফানি বাঘিনীর মতো ঠিকরে ওঠে গর্জন করে: 

“হয়েছে! মিথ বলা তোমার কর্ম নয়। আমি বুঝতে 
পেরেছি সব। আসল কথা, তুমি বিয়ে করতে যাচ্ছ। তোমার 
বাড়ির লোকেরা অনেকদিন থেকেই সেই চেষ্টায় আছেন। তোমার 
কাকা বাড়ি গিয়ে সব লাগিয়েছেন-_-তাঁরপর থেকে আর তাদের ঘুম 
নেই, আহার নেই ! বেশ, বেশ, ভালে! ভালো! আশ! করি 
কনে তোমার মনের মতোই হয়েছে 

হা-হা করে হাসতে থাকে ফানি, অদ্ভুত হাসি! 

“শোনো আমার কথা ।৮ গোস্ত! বলে অবিচলিত স্বরে-- 
“আমি বিয়ে করব, তা তুমি জানো । কিন্তু তা'তে তোমার কি? 
তৃণ্ম তে৷ একথা জানোই যে একদিন আমাদের ছাড়াছাড়ি হবেই”-- 


সফে। ৮ 


ফানি রুখে ওঠে 

“আর এই কথা বলবার জন্যে তুমি এতদূরে টেনে এনেছ 
আমাকে! কী দরকার ছিল তার! তৃমি যাও, যেখানে তোমার 
খুশি-_-এখুনি যেতে পারো। তোমার বৌ নিয়ে যেখানে খুশি ! 
এক ফৌোটাও চোখের জল পড়বে না আমার ।” 

তারপর, ফানি ক্ষেপে যায় যেন। গালাগালি, লাঞ্ছন|, কটু- 
ভাঁষার আর অস্ত থাকে নাঁ-যা মুখে আসে তাই সে বলেযায়। 
অবশেষে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, “কাপুরুষ, মিথ্যুক, কাপুরুষ”, এই 
ক'টি কথার পুনরাবৃত্তি করতে থাঁকে কেবল। 

চুপ করে শুনে যায় জা, একটি কথা বলে না, বাধাও দেয় না। 
ফানিকে নীরব করবার চেষ্টাও করে না সে। 

অকনম্মা ফানি ঝাপিয়ে পড়ে জার কোলে, অশ্রজলের ভারে 
উচ্ফৃসিত হয়ে-_ 

“ক্ষমা করো--দয়। করো আমায়। তুমি আমাঁর-_তুমি ছাড়। 
আমার আর কেউ নেই! আমাকে ছেড়ে যেয়ো না । আমার কী 
হবে ভেবে দেখো |” 

এইবার জখার মন বিচলিত হয়, আঃ, এই ভয়ই সে করেছিল । 
গালমন্দ তাকে টলাতে পারবে না সে জানতো, কিন্তু এই কান্না- 
কাটি_-এ সে সহা করতে পাঁরে না। তাঁর অন্তর বিগলিত হতে 
থাকে । 

“বলো, বলো যে এ-কথা মিথ্যে । বলো তুমি যাচ্ছো না 
কোথাও । আমাকে ছেড়ে যাচ্ছো না তুমি!” 

জ"র মানসিক অবস্থা তখন ফানির চেয়ে কম খারাপ নয়. 


৮৭ সাফো 


ফানির আদর কিম্বা অবহেল। কিছুতেই তার ভয় ছিল ন, কিন্তু এই 
অশ্রজলের ঝাপটা, এই হতাশার কারুণ্যের সামনে সে কাতর 
হয়ে পড়ে। 

সূর্য্য তখন অস্তায়মান। বনের পথে সন্ধ্যার ম্লান আবছায় 
বিস্তৃত হচ্ছে। 

জঁ। অতি কষ্টে নিজেকে সামলে রাখে । অন্ত সময় হলে, 
আগে হলে, হয়তো সে বলে ফেলতো--আমি যাব না, থামো। 
ঠাণ্ডা হও। থাকৃব আমি ।” 

কিন্ত এখন তার সম্মুখে, নতুন প্রেমের উজ্জ্বলতা, নতুন রূপের 
সম্মোহন, নতুন আকর্ষণের ছুনিবার অন্ধতা-তাই তাকে এখন 
শক্ত রাখে, কঠোর রাঁখে, তাঁকে অবিচলিত রাখে, ফনির অন্থুনয়ের 
সামনে, উন্মাদনার সামনে তা'কে ভেঙে পড়তে দেয় না। 

না, যাবেই সে--যেতেই হবে তাকে । আর পথ নেই অন্য । 


তেতের। 


গোসাযা সোঁজ! গিয়ে ওঠে ডাক্তারের বাড়ি, প্লেস ভেনদোমে। 

ফানির ভবিষ্যতের,--যতট। সম্ভব, স্রব্যবস্থা সে ক'রে এসেছে। 
ফানি নিতে চায়নি, তবু কাকার দেওয়া! সেই ব্যাগ সে দিয়ে এসেছে 
তাঁকে-সেই টাকাতেই কয়েক বছর তার স্বচ্ছন্দে চলে যেতে 
পারে। ইতিমধ্যে সেকি আর নিজের সুরাহা একটা করে 
নিতে পারবে না? আর যাই হোঁক, জ"] নিষ্ঠুর নয়। 


কয়েক সপ্তাহ কেটেছে, ফানির কোনো খবরই সে রাখে না 
_-সেধারের পথও সে মাড়ায় না আর। তার আপিসের কাজ-- 
আর আপিস থেকে ফিরে, নতুন-প্রেমের নেশা নিয়েই সে মশগুল ! 

একদিন আপিসে বসে একটা ডাকের চিঠি সে পায়। ফানির 
হাঁতের অক্ষর--প্রথম খুলে পড়তে ইচ্ছা! হয় না তার। অবশেষে, 
সে খোলে চিঠিখান। | 

বাঁকা-চোর। লাইনে কয়েকছত্র লেখা-আর কোনো কিছুর 
প্রার্থনা নয়, কেবল একমাত্র এই অনুগ্রহ সে চায় জার কাছে, 
কেবল মাঝে মাঝে দেখতে চায় তা'কে। কেবলমাত্র চোখের 


দল শাফো 


দেখা, আর কিছু নয়। ফানি তাঁকে কিছু বলবে না, বকৃবে না, 
গালমন্দ দেবে না, তার ভাবী বিবাহের সম্বন্দেও কোনো কথা 
তুলবে না--তার এবং ফানির বিচ্ছেদকে সে সম্পূর্ণ রূপেই স্বীকার 
করে নিয়েছে, সে-সন্বন্ধে আর কোনে অভিযোগই নেই তার। 
কেবল তাকে সে দেখতে চায়! 

চিঠির প্রথম থেকে শেষ ছত্র পর্যন্ত একই করুণ আর্তনাদ 
“এসো, এসো । আমি অপেক্ষা করছি তোমার জন্য, অশ্রুপাত 
করছি তোমার জন্য ! যে-বাড়িতে এতদিন আনন্দে আমরা কাঁটি- 
য়েছি সেখানে আজ আমি একাকী !, 

চিঠি পড়ে অবধি গোসযার মন ছটফট করতে থাকে, কি 
করবে ভেবে পায় না। যাবে? যাবে সে? 

সেচলে আসার পব কি করে ফাঁনির দিন কাটছে কে জানে । 
হেতেমার কাছে খবর নিলে হয়। 

পরদিন বেলা দশটার সময় হেতেমার আপিসের পথে সে 
প্রতীক্ষা করে। এঁষে আসছে হেতেমা, স্থূল বর্তুল দেহ, মুখে 
মোটা পাইপ, হেলতে ছলতে-_দূর থেকেই দেখতে পায় গোস্যা। 

জশাকে দেখে হেতেম। বিরক্তি আর চাপতে পারে না-- 
“এই যে, এখানে তুমি! মূত্তিমান! এই এক সপ্তাহ ধরেকি 
শাপাস্তই না করেছি তোমায়! শাস্তিপ্রিয় মানুষ আমরা আর 
আমাদের বরাতে--ছিঃ1* 

জ। সমস্ত শোনে হেতেমার মুখ থেকে । গত রবিবার তার! 
ফানিকে ডিনারের নেমতন্ন করেছিল। ফানি আছে কেমন? 
না বললেও চলে সে কথ!। তার মুখ দেখলে পাষাণেরও বুক গলে 


সাক্ষো ৯* 


যায়--সে চলে আসার পর এতদ্দিন তো৷ কেটে গেছে, কিন্তু এখনো 
ফাঁনির ভাবান্তর দেখা গেল না। তেমনি বিষাদিনী প্রতিম। 
এখনো 

হ্যা, তার! ডিনাবেব নেমন্তন্ন করেছিল এই রবিবারে । টেবিলে 
বসেছে, কিন্ত ফানি আন আসে না। হোলো কিতাব? অলিম্প 
যাঁয় ডেকে আনতে, একটু পরেই সে টেচিয়ে ওঠে ওগো এসো, 
ফানি বিষ খাচ্ছে! হেতেমা ছুটে যায়, তাবপর তার সঙ্গে সে 
কি ধস্তাধস্তি! ফানি তার মুখ আ্রাচডে ক্ষতাবক্ষাণ কবে দিয়েছে, 
বিষের বোতল ভেডে তাক জাম কাপড়ের দফ! একেবারে রফ 
--সে যে কি বিশ্রী ব্যাপার বলা যায না। তারপব থেকে ম্মার 
শান্তি নেই জীবনে! শান্তি-প্রিয মানুষের জীবনে এই সব নাট- 
কীয় দৃশ্ঠের পরিস্থিতি সাঁম্‌লে ওঠ! খুব সহজ নয়, হেতেমা বলে । 

স্পষ্ট ক'রে সে গোস্ত!কে জানিয়ে দেয় যে__ 

“খুব হয়েছে, আব না। আসছে মাসেই আমরা বাস! 
বদলাচ্ছি। নোটিস দিষে দিষেছি বাড়িওযাঁলাকে ।” 

এ-সব শোনা পব জার মাথার মধ্যে সব যেন গওলোট- 
পালোট হয়ে যায়। হেতেমাঁহেতিমারাও চলে যাবে অবশেষে ! 
ফানি, ফানি একেবাঁবে একল! পড়বে -তখন--তাহলে-? 

তখন--তা'হলে যে কি হবে, সে কথ! ভাবতে সাহস হয় না 
তার। ভয়ানক অন্তপ্বন্দ্ের মধ্যে পড়ে যায় সে-যাবে, সে 
আবার ফানির কাছে ফিরে? আবার স্বেচ্ছায় সেই ভাবী লৌহ- 
শৃঙ্খল সাধ করে গলায় তুলে নেবে? আবার সেই মোহাচ্ছন্ন 
মতিচ্ছন্ন বিশ্রী জীবন ? 


৯১ লাফে 


ফানির ভবিষ্যৎ সে ভাবে। তার দেয়া টাকা ফুরিয়ে গেলে 
তখন কী দশ। হবে ফানির। কোথায় সে যাঁবে, কি সে করবে, 
কতো নিচুতে নামতে হবে তাকে? অকস্মা তার মনে পড়ে 
যাঁয় এক সন্ধ্যার মুখে এক অপরিচ্ছন্ন, বাজে, বিজন রেস্তোরার 
দৃষ্ট--মনে পড়ে যায় পথবাসিনী সেই তৃষ্ণার্ত মেয়ের কথা, যে 
ঝল্সানো স্যালমন গোগ্রাসে গিলছিল, কিন্ত গল] ভেজানোর জন্য 
মদ কেনার পয়সা! ছিল না যার। ফাঁনিরও ভাগ্যে হয়তো এই-ই 
আছে, ফানির-_তার ফানির, যাঁর রূপ-যৌবন আদর ও ভালোবাসা 
এতদিন সে সম্ভোগ করেছে। 

ভারী বিচলিত হয়ে ওঠে গোস্যা। কিন্তু কি করবেসে? 
কি করতে সে পারে? যেহেতু, এই মেয়েটির সঙ্গে এক নাচের 
আসরে তার অকস্মাৎ সাক্ষাতের দুর্ভাগ্য হয়েছিল, যেহেতু তার 
সঙ্গে কিছুদিন সে একত্রে কাটিয়েছে, সেই জন্যই কি যাবজ্জীবন 
তাকে এই মেয়েটির নাগপাশে নিজেকে বেঁধে রাখতে হবে 
চিরদিনের জন্য জীবন্ত হয়ে থাকতে হবে? নিজের সুখ শান্তি 
সব তাকে বিসর্জন দিতে হবে তার জন্য ? সেই বা কেনো এতো 
মূল্য দিতে যাবে এবং আর কেউ নয়? কেনই বাঁফানির আগেকার 
প্রণযীরা নয়? সেই সব বিখ্যাত ও বিপুল মানুষরা? এই বা 
কোন সুবিচার ? 

ফানির চিঠি আসে আবার-_- 

তোমাকে আমি কি বলেছিলাম তোমার মনে আছে। আমি 
নিজেকে তোমার ভ্ত্রী--পরিণীতা। পত্রী বলেই মনে করি 
_ চিরদিন তাই মনে করবো, যাই ঘটুক না আমাদের মধ্যে! 


সাঞ্ষে! ৯২ 


এই বাড়ি-যেখানে একদিন আনন্দে কেটেছে আমাদের--এই 
বাড়িতেই আমি অপেক্ষা করবো তোমার জন্য, তোমার বিশ্বস্ত 
বধূটির মতো । এখান ছেড়ে কোথাও যাব না, যাই থাকুক আমার 
ভাগ্যে। তুমি এসো একদিন, চোখের দেখা দিতে, দূর থেকে এক 
পলকের জন্য-_-একবারটি এসো । 

জ যায় না। কিন্তু এক রবিবার, কাজের চাপে ছুটির দিনেও 
আপিসে বেরুতে হয়েছে তাকে; একলা বসে ঘাড় গুজে কাজ 
করছে, এমন সময়ে দরজায় মুছ্ু করাধাতের শব্ধ তার কানে 
আসে। 

সে চমকে ওঠে_-এ কর-শব্ যে তার চেনা । অনেক দিন 
আগে, যখন সে ছাত্র ছিল, তার হোষ্টেলের ঘরের দরজায় এ-শব্র 
সে শুনেছে । 

জঁ। এগিয়ে যায়, পুরু কার্পেটে তার পদধ্বনি শোনা যাঁয় না। 

দরজার ফাক থেকে ফানির গলা আপে 

“জা, তুমি আছে ওখানে ?” 

আহা, কী করুণ ভগ্র-ক্থ! বিদীর্ণ বিগলিত স্বর | 

আরেকবার ঈষৎ অনুচ্চ চীশুকার-- 

“জা 

তারপরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, একট। চিঠি ঘরের ভিতরে ফেলে 
দিয়ে, ফিরে যায় ফানি । 

আস্তে আস্তে সিডি বেয়ে নামতে থাকে ফানি,আশ।! করে 
এখনই পেছন থেকে ফেরার ডাক শুনবে । 

জ1 চিঠিখান। তুলে নেয়, খুলে পড়ে । একই কথার পুনরাবৃত্তি । 


৯৩ সাফে। 


ফানি প্রত্যেকটি সিড়ি গুণে গুণে নামে--একেবারে পৌছয় গিয়ে 
রাস্তায় । কিন্তু প্রত্যাবর্তনের আহ্বান আসে না । 

চিঠি পড়তে পড়তে জার চোখ ভরে যায় অশ্রজলে। রুদে 
লা,কার্দের সেই প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ীর কথা মনে পড়ে, তারও এই 
ভাবে সেই চিঠি গুজে দ্রিয়ে যাওয়া আর ফানির ছদয়হীন হাসি। 

সে ইরেণকে বা ইরেণ তাকে যা ভালোবাসে তার চেয়ে ঢের 
বেশি ভালোবাসে ফানি তাকে । ভালোবাসা--ভালোবাসার 
জন্যই-_-এই অহঙ্কৃতা নারীর এই বিনতি। তার ছু'চোখ ছাপিয়ে 
জল গড়ায় । 

যতোই সে ভাবে ফানির কথা, ততোই তার যন্ত্রণা হয়; কেবল 
ইরেণের পাশটিতেই এসে সে সাম্বনা পায়, সব জ্বালা ভুলতে 
পারে। এই সরল, অবোধ ফুলের মতো মেয়ের নিঃসঙ্ষোচ 
নিগ্ধদৃষ্টির সম্মুখেই সে নিজেকে, নিজের জীবনকে আর বিশ্বজগতকে 
ভুলতে পারে । কেবল এক অপরিসীম ক্লান্তি থেকে যায়, তার 
ইচ্ছা! করে এ মেয়েটির কোলে মাথা রেখে সে বিশ্রাম করে-- 
নির্বাক ও নিস্পন্দ হয়ে পরম শাস্তির আশ্রয়ে । 

“কী হয়েছে তোমার? এক এক সময়ে জিজ্ঞাসা করে 
ইরেণ-_তুমি কি সুখী নও ? 

“21 নিশ্চয়! সুধী বহ কি! ভয়ানক সুখী 1” 

তবে? তবে কেন এই বিষধতা।? আনন্দের মধ্যে এতে! 
মুখভার ? 

কেন? এক একবার তার মনে হয় সব কথা খুলে বলে 
ইরেণকে । বলে নিজের মনের বোঝা হাল্ক1 করে। কিন্তু আবার 


সাফে। ৯৪ 


ভাবে নিজের [বিগত জীবনের সমস্ত প্রকাশ করে তার সরল মনে 
আঘাত দেবে না তো, হারাবে না তো তার বিশ্বস্ত হৃদয়ের স্েহ- 
প্রীতি? 

বিয়ের দিনক্ষণ সব স্থির হয়ে গেছে। জার দেশে, তাঁর 
বাড়িতে বিয়ে হবে । 

কিন্ত বিবাহের আসন্নতীয় কই তার উৎসাহ? জার নিজের 
মনে হয় এই বয়সেই যেন সে অত্যন্ত বুড়ো হয়ে গেছে-জীবনের 
বনু পথ অতিক্রম করে সে এখন ক্লাস্ত ও পরিশ্রান্ত ৷ 

ইরেণের আনন্দ ধরে না-বিয়ের কথা, বিয়ের গল্পই তার মুখে 
দিনরাত। কোথায় হানিষুনে, কেমন ক'রে তাদের দিন কাটবে 
তারই স্বপ্নময় কাহিনী ! 

জার মনে হয়, এ সব তার ছেলেমানুষী! নিতান্তই 
ছেলেমানুষী ॥ 


চোদ 

ইরেণের সান্ধ্য ও এতো সখের মাঝখানেও কিন্তু গোস্যার 
ভাগ্যে স্বস্তি নেই। 

ইতিমধ্যে একদিন সঙ্গীত-রচয়িতা ডি, পটারের সঙ্গে একটা 
দোকানের সামনে অত্যন্ত আকম্মিক ভাবে তার দেখা হয়ে গেল। 

তার কাছে ফানির খবর পেল সে। 

ফানি এখন আর একটি লোঁকের প্রেমে পড়েছে । ফ্লামা তার 
নাম । এমন কি, ফ্লামণার একটি ছোট ছেলেকে, একমাত্র সন্তানকে, 
নিজের ছেলের মতোই মানুষ করছে নাকি! 

শুনে অবধি তার.মনে ঝড় বয়ে যাচ্ছে। 

কিন্ত কেন? গোপ্য। নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করে ঃ কেন আর? 
সে তো আর ফানিকে ভালোবাসে না। তবে--তবে কেন? 

কেবল, সে এই নারীকে যে সব চিঠি লিখেছে তাঁর জন্য--তার 
জন্যই কেবল! সেই সব চিঠি এখনও ফানির দখলে । ফানি 
নিশ্চয় এই সব চিঠি সেই অপর লোকটিকে পড়ে শোনাবে-যেমন 
একদিন তার আর সব পূর্ববপ্রণয়ীর চিঠি গোস'যাকে সে পড়িয়ে 
শুনিয়েছিল। 


সাফে। ৯৬ 


এমন কি--এমন কি হয়তো, তাঁর এই নতুন প্রণয়ীর খাঁরাপ 
আওতায়, ফানি সেই সব চিঠির সাহায্যে গোস্যার সগ্য-লন্ধ স্থখের 
স্বর্গে কোন্‌ দিন হয়তে। বজ হান্বে--তাঁর অনাহত সুখের ও শান্তির 
সাআজ্যে অশান্তি আর নিরানন্ বয়ে আনবে । 

না, সেই চিঠিগুলো! যতে। শীঘ্র সম্ভব তাঁর কাছ থেকে নিয়ে 
আপা দরকার । 

এবং এজন্ে গোসযাকেই যেতে হবে ফানির কাছে । সে নিজে 
ছাড়া এই গোপনীয় এবং দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার আর অপর কার 
হাতে দেয়া যেতে পারে? 

সাভিল-এর সেই পুরনে। বাড়িতে ফানি এখনো আছে কিন। সে 
বিষয়ে গোসণ্যার মনে যথেষ্ট সন্দেহ থাকলেও, একদিন গোস'। 
সকাল দশটার ট্রেনে চেপে, তার নতুন সংকল্প নিয়ে রওনা হোলো । 
সাভিল-এ পৌছতে তার প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক লাগলে--এই সুদীর্ঘ 
পথযাত্রার শেষে হয়তো,হয়তো সে গিয়ে দেখবে যে সে বাড়ির 
জানাল। দরজ1 সব বন্ধ, আর ফানি, তার নতুন প্রেমাস্পদকে নিয়ে 
অন্য কোথাও উধাও হয়েছে! 

স্টেশনের কাছেই বাড়িটা । লাইনের বাঁক ঘুরতেই, ট্রেন থেকে 
পর্দা-টাঙানো। জানালাগুলো গোস'যার চোঁখে পড়ল। একটা 
জানাল! থেকে কুয়াশ। ভেদ করে ক্ষীণ একটু আলোর রেখাও যেন 
দেখ যাচ্ছে। 

গোসাযা আপন মনে একটুখানি হাসলে । সে আর সেই 
আগের মানুষটি নেই--এবং ফানির মধ্যেও নিশ্চয়ই সে সেই 
আগের মেয়েটিকে দেখতে পাবে না । অথচ, কতো দিনেরই বা 
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ব্যবধান! মাত্র মাসের! কিস্তুকী বিপর্ধযয়--কী পরিবর্তনই 
ন1 এসে গেছে তাঁদের জীবনে! 

স্টেশনে আর কেউ নামল না গাড়ি থেকে । ঠাণ্ডা কুয়াশার 
ভেতর দিয়ে, পিচ্ছিল ফুটপাথের একপাশ ধরে অত্যন্ত সন্তর্পণে সে 
চল্ল। পথের ছু'ধারের গাছগুলায় তখনো নতুন পাত। ধরেনি-_ 
তাদের ভালপালায় সেই বিচ্ছিন্ন দৈগ্ঠ, সেই সেদিনের মতো, হুঃমাস 
আগে এই পথ ধরে যেদিন সে ফানির সানিধ্য পরিত্যাগ করেছিল। 

রাস্তাটার মোড় ঘুরতে, এতক্ষণ বাদে, একজন মানুষের চেহারা 
তার চোখে পড়ল । একটি ছোট ছেলের হাত ধরে বলিষ্ঠকায় এক 
যুবক স্টেশনের দিকে চলেছে, তার পেছনে একজন কুলী বাক্স-পেঁট্গ। 
বোঝাই একট! ঠেলাগাড়ি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। যুবকের মুখস্ত্রীতে 
সৌন্দর্ধ্য এবং বুদ্ধিমত্তার ছাপ সুস্পষ্ট। 

হঠাৎ গোস্যণীর মলে যেন বিছ্যতের ঝলক খেলে গেল। এই 
কি ফ্রাম। ?-ফ্লাম। আঁর তার ছেলে? 

আপাদমস্তক দ্বণায় কেপে উঠল গোস্তার। তার ইচ্ছা হোলে। 
তক্ষুনি সে পালিয়ে যায়_সেই মুহুর্তেই সেখান থেকে দূরে-অনেক 
দূরে চলে যায় আবার! কিন্তু, ছু'একটা জিনিস জানবার জন্য তার 
মন ছটফট করতে লাগল । লোকটি তো চলে গেল, এবং সেই 
ছেলেটিও,_-তবে ফানি গেল না কেন? এবং সেই চিঠিগুলো, 
সেগুলে। তার পাওয়া চাই-ই ৷ তার ভাবী স্থাচ্ছন্দ্যের মৃত্যুবাঁণ 
হস্তগত ন! করে, এদের হাতে রেখে দিয়ে কি করে সে ফিরে যাবে? 

ফানির শয়নকক্ষে বাহির থেকে বাড়ির ঝি জানালো, “মাদাম, 
কর্তা এসেছেন।” , 
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“কে কর্ত। ?” ভেতর থেকে বিস্মিত কণ্ঠস্বর শোন! গেল। 

“আমি |” গোস্ত? বল্ল। 

অস্ফুট একটু আর্তনাদ, এবং তারপরেই-_ 

"দাড়াও, আমি উঠছি--«,ই গেলাম বলে ।” 

ছুপুর গড়িয়ে গেছে এখনও বিছানায়? গোস্তা। একটু বিস্মিতই 
হোলো । তবু, ভেবে দেখলে বিস্ময়ের কিছুই নেই। শীতকালের 
সকালের ক্লান্তি রাত্রি জাগরণের অবসনতা--অত্যন্ত স্বাভাবিক। 
গোস্ত র কি তা একাস্তই অজান। ? 

গোন্তার কিরকম অস্বস্তি বোধ হোতে থাকে । মনের ভেতর 
কাটার মতো কি যেন বেঁধে । ূ 

খাবার ঘরে বসে সে ফানির অপেক্ষা করে । ডাইনিং টেবিলে 
ভুক্তাবশিষ্ট প.ড়ে-_এইমাত্র যাত্রা করার আগে কার! যেন ব্রেকফাষ্ট, 
করে গেছে। 

ফানি ঘরে ঢুকেই উচ্ছুসিত ভাবে তার দিকে এগিয়ে আসে, 
কিন্তু গোস্তণর তরফে অভ্যর্থনার অভাব দেখে মধ্য পথেই থেমে 
যায়, এক মুহূর্ত সে একটু ইতস্ততঃ করে, কি করবে ভেবে পায় না। 

কিন্ত পরক্ষণেই, নিজেকে সামলে নিয়ে, কোমলকঠে সে বলে, 
“সুপ্রভাত ৮ 

জশকে দেখে ফানির মনে হয় সে যেন রোগা হয়ে গেছে, বিবর্ণ 
হয়ে গেছে। কিন্তু ফানিকে দেখে জা অবাক হয়ে যায়-আবার 
যেন সে তার যৌবন ফিরে পেয়েছে, কেবল সামান্য একটু স্থুলতা৷ 
সেই সঙ্গে-আবার ঘেন তার ভেতর থেকে সুষমার দীপ্তি বিকাশিত 
হোচ্ছে। বন্ু্দিন পুব্ধে যে ফানিকে মে সারা প্রাণ দিয়ে ভালোবাসত 
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সেই ফাঁনিই যেন তাঁর সামনে এসে দাড়িয়েছে আবার | 
“শীতকালের দিন উঠতে একটু দেরিই হয়!” ব্যঙ্স্বরে গোস'া 
বলে। 


ফানি মাথাধরার অজুহাত জানায়, তখনো সে ভালো বুঝতে 
পারে না, সাধারণ ভদ্রতা অথবা অন্তরঙ্গতার--ঠিক কোন ধরণে 
গোসাযার সঙ্গে সে ব্যবহার করবে । গোঁস্যার নজর ডাইনিং 
টেবিলে পড়েছে, তার দৃষ্টিতে নীরধ জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে উঠছে, 
ফানি দেখতে পাঁয়-_ 

“ছোট্র একটি ছেলে! থাকত আমার কাছে। আজ সকালে 
বাড়ি গেল কিনা! যাবার আগে সেই খেয়ে গেছে 

“কোথায় গেল সে” গোসাযা জিজ্ঞাসা করে। কণশ্বর 
যতট। সম্ভব নিস্পৃহ করবার সে চেষ্টা করে, কিন্তু তবু তার ভেতর 
থেকে কেমন যেন একটা ঝাঁঝ ফুটে বেরয়। 

“তার বাবা এসে নিয়ে গেল তাকে ।” 

“তার বাবা! ও, বটে! তোমার কেউ নয় বোধ হয়?” 

গোসযার অন্তরে রাগ জমতে থাকে, কিন্ত না, রাগলে তার 
চলবে না, কিসের জন্তেই বা রাগ, ফানি তার কে? তাছাড়া, তার 
চিঠি! চিঠিগুলো তাঁর পাওয়া চাই-ই! রাগ দমন করে 
সৌজান্ুজি সে চিঠির কথায় এসে পড়ে । 

«ও, তোমার চিঠিগুলে। 1” ফানি বলে, “এক্ষুনি আমি দিয়ে 
দিচ্ছি তোমায়। সেই বাক্সেই আছে ।” 


গোস্যা ফানির অনুসরণ করে শয়নকক্ষে যায়। আগোছালো, 
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অবিশ্যস্ত শয্যা। পাশাপাশি ছুটো। বাঁলিশ-তাঁদের ওপরে 
একটা কাপড় ঢাক দেওয়া হয়েছে। 

ফানি সেই ছোট্ট বাক্স নিয়ে এসে টেবিলে রাখে-তার ভেতর 
থেকে চিঠিগুলো বার করে। বিছানায় বসে শেষবারের মতে 
তাদের ওপর চোখ বুলিয়ে যাঁয়। 

তারপরে সেগুলো গোসঢার হাতে তুলে দেয়__ 

«এই এর মধ্যেই সব রয়েছে” 

জ'? প্যাকেটটা নিয়ে অবহেলাঁভরে পকেটের মধ্যে রেখে দেয়। 
তাঁর মন তখন অন্য চিন্তাঁয় উদ্দাম হয়ে উঠেছে। 

“তা'হলে-_-তাশহলে কোথায় গেলো তারা? তোমার সেই 
পিতা পুত্র ?” 

“মরভ্যান-এ, নিজেদের বাড়িতে গেলো |” 

“আর তুমি? তুমি কি এখানেই থাকবে ভেবেছ ?” 

ফানি গোসযার দৃষ্টি এড়িয়ে বাধবাঁধ গলার বলে--এখানে ? 
এখানে একল। থাক1--” বলতে বলতে সে থেমে যায়ঃ তারপরে 
জড়িতন্বরে জানায়, সেখানে তার মন টিকৃবে না, সেও কোথাও 
চেপ্ধে বাবে মনে করেছে। 

“মরভ্যান-এই নিশ্চয়? আবার পুনন্মিলন ? বাঃ বাঃ বেশ 1” 
গোর্সযার মনের উচ্ছুসিত ঈর্ষা তার উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে ভেঙে পড়ে। 

“তার চেয়ে সোজাসুজি একটু স্পষ্ট করেই বল না কেন যে তুমি 
একজন নতুন প্রেমিক পাক্ড়েছ! সারা জীবন যা করে এসেছ 
তৃমি! আমার সঙ্গে দেখা হবার আগে পর্যন্ত! বাজারের বেস্তা 
আর এর চেয়ে কী ভালো হবে! যাও! সেই তোমার পক্ষে 


১৩৯ লাফো। 


ভালো! সাধারণ লম্পটের সঙ্গে গণিকার মতো কাল কাটাওগে ! 
তোমাকে আমি নর্দধামার পাক থেকে উদ্ধার করার চেষ্টা করে 
দেখছি তাহলে ভালোই করেছি!” 


ফানি নিষ্পন্দ দাড়িয়ে থাকে, নীরবে ; একটি কথারও জবাব 
দেয় না--কেবল তার অর্ধনমিত চোঁখের কোণ থেকে জয়ের দীপ্তি 
ঠিকরে পড়ে। গোস্যা যতোই তাকে গাঁলাগালির চীবুকে 
জর্জরিত করে, ততোই যেন তাঁর গর্ব উথলে ওঠে, এবং তাঁর 
ঠোঁটের কোণের মুছু কম্পন ক্রমশঃই আরো বেশি স্পষ্ট হয়। 


গোনা তারপর তার নিজের সৌভাগ্যের কথ৷ বলে-_তার 
নিজের আনন্দের কথা । কুমারী মেয়ের মধুময় হৃদয়-_তার 
অনাদ্রাত যৌবন--তার পবিত্র ভাঁলোবাসা--সত্যিকীরের খাটি 
ভালোবাসা--ফা সে পেয়েছে। আঃ, সতী নারীর কোমল বুকে 
মাথা পেতে শুতে কী আরাম !-- 

বলতে বলতে গোসণ্য হঠাৎ থেমে যাঁয়, তাঁর গলার স্বরও 
নেমে আসে- 

«এই মাত্র আমি তোমার ফ্রামণাকে পথে দেখেছি । এই ঘরেই 
সে ছিল রাত্রে?” 


“হ্যা, কাল সন্ধ্যাবেলায় যখন এলো, তখন বাইরে বরফ 
পড়ছে । এ সোফায় তার জন্তে বিছানা করে দিলাম |” 

“মিথ্যেবাদী! মিথ্যুক! মিথ্যেকথা বলছ তুমি। সেএ 
বিছানাতেই শুয়েছে। বিছানার দিকে তাকালেই বোঝা যায়। 
এবং তোমার দিকে তাকালেও 1” 


সাফো ১*২ 


“বেশ, তা কি হবে ?” ফানি তাঁর জ্বলজ্বলে চোখ গোসযার 
মুখের ওপর তুলে ধরে 

“আমি কি জানতাম যে তুমি আবার আসবে? তাছাড়া, 
তোমাকে হারাবার পর*--- 

“কী খাসা! কী চমণ্কার! তাই সারারাত তাঁর আদরের 
মধ্যে তুমি নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছ! ধিক! বাজারের বেশ্তারও 
অধম ! এই নাও৮শ 

গোসাযার হাত তার মুখের দিকে এগিয়ে আসছে দেখতে পেয়েও 
ফানি অবিচল হয়ে দাড়িয়ে থাকে, সম্পূর্ণভাবে তার আঘাত 
নিজের গাল-পেতে নেয়। 

তাঁর আর্তনাদের মধ্যে এক সঙ্গে বেদনার, আনন্দের ও জয়ের 
ধ্বনি ফুটে ওঠে, যুগপৎ! এবং তারপর মুহূর্তেই সে গোস্যার 
ওপর লাফিয়ে প'ড়ে উদ্দাম বাহুবেষ্টনে তাকে জড়িয়ে বলে-- 

“আমর প্রিয়! আমার প্রিয়তম! এখনো-এখনো তুমি 
আমায় ভালোবাস তাহলে 1” 

তাপরর ছু'জনে সেই বিছানার ওপরে গড়াগড়ি খায়। 


পঢনতেো। 


মেল গাড়ি চলে যাবার আওয়াজে, সন্ধ্যার মুখে, গোসঢার 
ঘুম ভেঙে যায়। চোঁখের পাতা খুলে প্রথম কয়েক মিনিট সে 
বুঝতেই পারে না যে সে কোথায়। প্রকাণ্ড একট বিছানার মধো 
সে একাকী! তাঁর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমস্ত অবশ--যেন অনেক পথ সে 
হেঁটেছে-_গা-হাঁত-পাঁয়ে কোন সাঁড় নেই। সারা বিকেল ধারে 
তুষারপাত হয়েছিল, চ।রিধারে মরুভূমির মতো! বিপুল নৈঃশবের 
মধ্যে, সেই তুষার-গলার শব্দ পর্যন্ত শোনা যাঁয়। দেয়াল বেয়ে 
জানালার শসা বেয়ে মেঝেয়, তুষার-বিন্দুরা গলে গলে টপটপ করে 
পড়ছে, গোস্যা বিছানাতে শুয়েই কান পেতে শুনতে পায়। 

সে এখানে কেন? কি করছে সে এখানে? আস্তে আস্তে সে 
ভাবতে চেষ্টা করে। তার চোখের সামনে সম্মুখের দেয়ালে- 
বিলম্বিত ফানির প্রকাণ্ড পো্টেটটা আস্তে আস্তে ভেসে ওঠে। 
এবং ধীরে ধীরে তার মনে পড়ে, আবার সে অধপতনের পথে নেমে 
এসেছে। 

কিন্ত বিন্দুমাত্র সে বিশ্মিত হয় না। আজ যে মূহুর্তে, এই ঘরে 
দে এসে ঢুকেছে, এই বিছানার মুখোমুখি দাড়িয়েছে এসে, সেই 


সাফো ১৪৪ 


মুহুর্তে, তক্ষুনিই, দে অনুভব করেছে আর তার আশা নেই-_- 
পুনরায় সে ধৃত হয়েছে, তাঁর পুনরুদ্ধ'ত হবার ভবিষ্যৎ অন্ধকার। 
বিছানার শাদ! চাঁদর তাঁকে টানতে স্বর করেছে, চারিধার থেকে 
কী যেন ঘুর্পির মতো পাঁক দিয়ে দিয়ে তাকে টেনে নিয়ে চলেছে 
_-সেই নরকের গর্ভে-_এবং সে নিজের মনেই বলে উঠেছে: 


“যদি আবার আমি এর জালে পড়ি, তাহলে উদ্ধারের আর 


কোনে! উপায় থাকবে না-চিরদিন--চিরদিনের জন্যেই আমি 
আটকে যাঁব।৮ 


এবং সে আটকে পড়েছে। কাপুরুষতার আত্মগ্রানির অন্ধ- 
কারের মধ্যে নিমজ্জিত থেকে এই সান্ত্বনা শুধু দে বোধ করছিল 
যে, না, আর সে কোনদিন এই পাঁকের-এই অধোগতির কবল 
থেকে উঠতে পারবে না। উঠতে চায় নাসে। রণক্রান্ত আহত 
সৈনিক যেমন তার রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত দেহকে কোন রকমে টেনে 
নিয়ে, মৃত্যুর অপেক্ষায় পথের জপ্জালের ওপরই নিজেকে বিছিয়ে 
দেয়_নরম এবং চরম একটা আচ্ছন্নতার মধ্যে আপনাকে ডুবিয়ে 
দিতে চায়-গোস্যাও নিজের মনে সেই রকম একটা অন্থুভূতি 
বোধ করছিল । 


এর পর তার যা করবার তা খুব ভয়ঙ্কর বটে, কিন্তু খুবই 
সহজ । ইরেণের কাছে ফিরে গিয়ে মুক্তকঠে তাকে সব জানানো। 
তাকে বলা যে সে তার যোগ্য নয়, উপযুক্ত নয়, তার বিগত 
জীবনের মারাত্বক মোহ থেকে এখনে সে বিমুক্ত হ'তে পারেনি 
--হ'তে পারবেও না-এবং দে কিছুতেই, আর যাই হোক, 


১৪৫ সাফ 


মিথ্যার ছদ্মবেশ পরে, একজন সরল। কিশোরীর সর্বনাশ করতে 
পারবে না। 

শুয়ে শুয়ে সে ভাবতে খাঁকে- আশ্চর্য্য এই রমণী! এই 
ফানি লগ্রা ! পরমাশ্চর্ধ্য ! সে ভাবতে থাকে, সেই প্রথম দিনের 
কথা, যখন এই নারী এসে প্রথম তার বাহু স্পর্শ করল-_-তাঁরপর 
থেকে দিনের পর দিন, তাদের ছু'জনের সম্মিলিত জীবন-_ 
যে-জীবনে ভালোবাসার স্থাঁন যৎসামান্তই ছিল, কেবল ্ফ্তি আর 
দেহস্থখলালসাই উপজীব্য ছিল একমাত্র-,অবশেষে যখন সে তাঁর 
কবল থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মনে মনে ভেবেছে, সে মুক্ত, সে 
স্বাধীন আর তাঁর ভয় নেই, মৌহ নেই, দুর্বলতা নেই--যখন সে 
ভেবেছে, এবাব তার স্থখের পথ, স্বাচ্ছন্দ্যের পথ প্রশস্ত--ইরেণের 
হাত ধরে এইবার সে স্বর্গের দিকে পা-বাড়াবে- তখনই এই 
নারী আবার তার জীবনে আবিভূতি হয়ে, অতীত দিবসের যাছবলে 
আবার তাকে তার ভৃত্য ক'রে ফেল্ল--তার অতীতের অন্ধ মোহ 
টেনে নিয়ে এমে তার বর্তমান এবং ভবিষ্যতের সমস্ত উজ্জ্লতাঁকে 
আচ্ছন্ন ক'রে দিল--সেই অতীত, যাঁর সমস্ত কলুষ এবং গ্লানি, 
পাপ এবং ব্যভিচার তার অস্থিমজ্জাকে পধ্যন্ত জর্জর ক'রে 
তৃুলেছে-_-যাকে সে ভুলতে চেয়েছিল, এবং ভূলতে পেরেছে ঝলে 
গবিবতও হয়েছিল হয়তো । 


দরজা খুলে গেল। ফানি পা টিপে টিপে ঢুকল ঘরের মধ্যে, 
গোস্যার যাতে ঘুম না ভেঙে যায়। আধবোজা চোখের ভেতর 
দিয়ে গোস্য। তাকিয়ে দেখতে লাগল ফানিকে-__আবার যেন এই 


সফো। ১০৩৬ 


নারী নতুন কবে যৌবন লাভ করেছে, শাবার সে শক্ত এবং 
সমর্থ-আবার যেন তার সমস্ত সুষমা আর লৌন্দধ্য ফিরে 
এসেছে। 

তুষারপাঁতে ফাঁনির সর্বাঙজগ ভেজী--আগুনের কাছে দাড়িয়ে 
ফানি নিজের গা-হাত-পা গরম করছিল, এবং মাঝে মাঝে, 
গোসযার দিকে কিরে মুখ টিপে টিপে হাসছিল। সেইরকম মুচকি 
হাসি- আজ সকালে হু'জনেব কলহের মধ্যে যে-হামি সে বার 
বার হেসেছে। বিজযিনীব হাঁসি। 

ফানি টেবিল থেকে একটা সিগ্রেট তুলে নিয়ে ধরিযে আবার 
বেরিয়ে যাবে, গোস্যা তাঃকে থামালো । 

“তুমি তা'হলে ঘুমন্ত নও ?” 

“না” । 

“বসে এখানে । অনেক কথা আছে ।” 

ফানি বিছানাব পাশে বসলো, গোসাযার গলার গাম্তীধ্যে 
একটু বিম্মিতই হোলো সে! 

“ফাঁনি, আমর! ছু'জনেই চলে যাব-্বল্ল গোস'যা । 

ফানি ভাবল, তাকে পরীক্ষা করবার জন্য গোস্য। ঠাটা 
করছে। কিন্তু তারপবই গোস 1 বিস্তৃত বিবরণেব তালিকা একে- 
জুকে তার কাছে বিশদ করতে লাগল । এরিকায় একটা চাঁকৃরি 
খালি আছে, কন্সালেটের চাঁকরি--এই কাজটার জন্যে সে 
আবেদন করবে । সপ্তাহ ছুয়ের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে - 
্রাঙ্ক বিছানা গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়বার পক্ষে ছু'সপ্তাহই 
যথেষ্ট । 


১৩৭ সাফে। 


“আর তোমার বিয়ে?” 

“বিয়ে? বিয়ে আর হয় না। যা আমি করেছি আর তাকে 
ফেরানো চলে না। আমি বেশ বুঝতে পারছি, ইরেণের সঙ্গে 
আমার সমস্ত সম্পর্ক চুকেছে ; তোমাকে ছেড়ে আর আমি থাকতে 
পারব না)” 

“ছুষ্ট, ছেলে 1৮_এই শুধু বল্ল ফানি,। গলায় কেমন যেন 
একটা শান্ত বিষাদ--একটু তিরস্কারও যেন ! 

তারপর সিগ্রেটে কয়ট। টান দিয়ে ফানি জিজ্ঞাসা করল-- 

“অনেক দূব দেশ কি-যাঁর তুমি নাম করলে ?” 

“এরিক ? ওঃ, অনেক দূর । পেরুতে 1” তারপরে, গলার 
স্বর নামিয়ে গোসাযা বললে, “ফ্লামা সেখানে তোমার সঙ্গে গিয়ে 
মিশতে পারবে না।” 

ফানি চুপ ক'রে বসে থাকৃল-“চিন্তায় এবং রহস্যে সমাচ্ছন্ন 
হয়ে সিগ্রেটের ধোয়ার মধ্যে। ফানির হাত গেসেযার যুঠোর 
মধ্যে, তার নগ্ন বাহুতে গোর্স্যা মৃছু আঘাত করছে--চারিদিক 
বেয়ে তুষার-গলাঁর "শব্দ কয়ে চলেছে-_জানালা থেকে শাসীতে 
শীর্সা থেকে মেঝেয়-টুপটাঁপ টুপটাপ--নরম শবের আত 
--গোস্যার ছ'চোখ বুজে আসে এবং আবার সে আস্তে আস্তে 
পাকের মধ্যে ডুবে যায়। 


০ষাল 


গোসা। গতো ছু'দিন ধরে মার্পাই-এ অপেক্ষা ক'রে আছে 
--ফানি এখানে এসে তার সঙ্গে মিলিত হবে । 

তার মন অতি চঞ্চল, ভাবনায় কম্পার্থিত-অত্ন্ত সুদূর 
বিদেশে যে-সব যাত্রী পাড়ি দেয়, তাদের মতোই নিরুদ্দিষ্ট তার 
মন। তাঁর অজ্ঞাত আসন্ন ভবিব্যতের ভারে সে মুহ্যমান । 

ফানি এখানে এসে মিলিত হবে তার সঙ্গে । সমস্তই তৈরি, 
বার্থ নেয়। হয়ে গেছে-ছু'টি প্রথম শ্রেণীর কেবিন_-এরিকার 
ভাইগ্‌ কন্সাল এবং তাঁর শ্বালিক। সহযাত্রণীর জন্যে | 

ফানির আসার প্রতীক্ষায় উদ্দিগ্ন মনে নিজের হোটেলের 
শয়নকক্ষে সে পায়চারি করছে। বাইরে বেরুবার তার সাহস 
নেই, এই কারণে, হোটেলের ভেতরেই, এধারে-ওধারে পায়চারি 
ক'রে সময় কাটাতে হোচ্ছে তাকে । মার্পাই-এর পথঘাট তার 
কাছে ভয়াবহ-_সৈম্তদল কিন্বা জেলখান। থেকে পলাতক সৈনিক 
অথবা কয়েদীর মতোই সব্বসাধারণে বেরুবার তার সাহস 
হয়না, কি জানি যদি কোন চেনা লোকের চোখে পড়ে যায়। 
কেবলি তার মনে হতে থাকে, হয়ত রাস্তার এই বাকটার আড়াল 





১৬৪ শাধে। 


থেকে এক্ষুনিই বুড়ো বৌশেরো বেরিয়ে আসবে-এবং তার ঘাড়ে 
ঝাপিয়ে পড়ে তাকে ধরে বন্দী ক'রে নিয়ে চলে যাবে । 

নিজের ছোট্ট ঘরখানিতেই সে আপনাকে আবদ্ধ ক'রে রেখেছ। 
হোটেলের সাধারণ ভোজনকক্ষেও সে যায় না, তার খাবার 
পর্য্যন্ত ঘরে এনে দেওয়া হয়। যে সময়ট। সে পায়চারি করে না, 
সে সময়টা, বিছানায় চুপ ক'রে শুয়ে স্থিরদৃষ্টিতে কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 

এখনো চধ্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে । রবিবারের আগে 
ফাশির আসার সম্ভবনা নেই । এখনে চবিবশ ঘণ্টা ! 

ইরেণের স্বৃতি মাঝে মাঝে তা'কে উন্মনা ক'রে দেয়। সুন্দরী 
ইরেণ! জীবন এবং জগতের যাবতীয় ব্যাপারে অনভিজ্ঞ। সরল। 
কিশোরী! কিন্তু সে কতদূরে এখন-কতে। স্ুদুরে ! যে-সব 
সে হারিয়েছে, ছেড়ে এসেছে--কতো। সুন্দর কতো বিচিত্র সেই 
ত্বর্গ! যে-সব স্বপ্ন তার ভেডে গেল, হায়, তার দঃখ-বেদনা কী 
চিরস্তন ! 

ঘর থেকে বেরুতেই, গোঁস'য, হোটেলের ওয়েটারকে দেখতে 
পায়। 

+কন্সালের নামে একটা চিঠি । সকালেই এসেছিল, কিন্ত 
কন্সাল তখন ঘুমোচ্ছিলেন।৮ ওয়েটার জানায়। 

গোসস'। আশ্চধ্য হয়ে যায়। কে তা'কে চিঠি (লিখবে? কেউ 
তে তার এখানকার ঠিকানা জানে না--কেবল এক ফানি ছাড় । 

খামখানা হাতে নিয়ে, খুঁটিয়ে পরীক্ষা ক'রে, আতঙ্কে ও ভয়ে, 
তার বুক বসেযায়; সে বুঝতে পারে। 


সাফে। ১১৬ 


“না, না! আমি যাব না। যেতে পারব না আমি। 
এতবড় বোকামি করবার বাসনা আমার নেই । এই ভাবে অকুলে 
ঝাপিয়ে পড়ার দুঃসাহস একমাত্র যৌবনেরই রয়েছে, এবং লক্ষ্মী 
ছেলেটি, তুমি বুঝে দেখ, সেই যৌবন আমার আর নেই। যৌবনের 
দুরস্তপনা আমাকে সাজে না। যৌবনের ছুঃসাহসিকতায় এহেন 
অভিযান সম্ভব, আর সম্ভব অন্ধ প্রেমের আবেগে কিন্ত প্রেমের 
আবেগ আমাদের ছুজনের কারোই নেই এখন । পাঁচ বছর আগে 
হোলে, যখন আমাদের এ্খের দিন ছিল, তখন তোমার একটা 
সামান্য ইঙ্গিতে, পৃথিবীর প্রান্তনীমা পধ্যন্ত তোমাকে আমি 
অনুসরণ করতে পারতাম, একথা তুমি অস্বীকার করতে পারবে 
না যে আমার সাবা দেহ মন দিয়ে, সমস্ত অক্িত্ব দিয়ে, প্রাণভরে 
তোমাকে আমি ভালোবেসেছিলাম। আমার য। কিছু দেবার ছিল 
সবই তোমাকে দিয়েছি, এবং যখন, বাধ্য হয়ে, আমার নিভেকে 
তে।মার বাহুপাঁশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে হয়েছে, তখন-_ তখনো 
তোমার জন্ত যে-যাতন। যে-কষ্ট যে-বেদনা আমি পেয়েছি, এর আগে 
আর কো!ন পুরুষের জন্যই তা আমি ভোগ করিনি। কিন্তু এই 
ছুঃখ--এই ছুব্বিবহ ছুঃখ আমাকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে--আমাকে 
জরাজীণ করে রেখে গেছে-এ রকম দারুণ ছুঃখ আর দারুণ 
তাঁলোবাসার ফলে তাই হয়, তুমি কি তা জানো? তুমি এতো 
সুন্দর, আর এতো তরুণ, প্রতি মুহূর্তেই আমার ভয় হয়েছে যে 
তোমাকে হারাব। কিছু প্রতি মুহূর্তের এই প্রাণঘাতী আশঙ্কার 
প্রজ্লস্ত প্রদীপ অন্ুক্ষণ অন্তরের মধ্যে জালিয়ে রাখা_-এখন-: 
এখন আমার পক্ষে অসহ্য | আর আমি তা পাগ্রি না_সে জ্বাল। 


১৯১ লাফে 


সইবার আর আমার শক্তি নেই। তোমার জন্ঠ অনেক কষ্ট আমি 
পেয়েছি--তুমি আমাকে দিয়েছ-_অত্যন্ত তীব্র, তীক্ষ এবং উগ্র সেই 
হলাহল--তাই পান করেই আমি আজ দেহ-মনে জরাজীর্ঁ-আর 
কিছুই আমার অবশিষ্ট নেই । 


এরকম অবস্থায়, বহুদিনের সমুদ্রযাত্রা, আর নতুন দেশে গিয়ে 
আবার নতুন করে জীবন গড়ে তোল।--একথ ভাবতেই আমার 
ভয় হোচ্ছে। তুমি তো জানো, গৃহস্থালীর জন্তে পরিশ্রম করা 
আমি পারি না--আর ভেবে দেখ--বল্তে কি সেন্ট জরমেনস্-এর 
ওধারে কখনও আমি পা! বাড়াই নি। দু প্রবাসের কথা ভাবতেই 
'অ।মার বুক কাপে। তাছাড়া, গ্রীষ্ম প্রধান দেশে মেয়ের অন্পদিনেই 
বুড়িয়ে যায়, এবং তুমি তিরিশ পেরুতে না পেরুতে, আমি জটে- 
বুড়ির বাদ্ধকাদশায় গিয়ে পৌছব । তখন তুশি, তোমার সর্ববণাশের 
জন্য আমার ঘাড়েই সব দোষ চাঁপাবে--আর হতভাগিনী ফানিকেই 
আবার নতুন করে তার সমস্ত ছুঃখ পোহাতে হবে । 


শোনো, প্রাচ্যে কোথায় এক দেশ আছে, সেখানে, একটা! 
বইয়ে পড়েছিলাম, স্বামীর গতি বিশ্বাসঘাতিনী নারাকে জীবন্ত 
একট। বিড়ালের সন্ধে, একট। চামড়ার থলেয় সেলাই করে সমুদ্র- 
তীরের বালির ওপরে, উত্তপ্ত নূর্ধ্যতেজের মধ্যে ছু'ড়ে ফেলে দেয়। 
মেয়েটি চীৎকার করে এবং বেড়ালট। তাকে ক্ষতবিক্ষত করতে থাকে 
--ছু'জনের ঝটাপটি আর আর্তনাদ--এবং বিড়ালের সেই মরণ- 
ক।মড--তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সুধ্যতেজ, চামড়া ক্রমশই কুঁচকে আসে- 
যতক্ষণ না শেষ কাতরধ্বনি বাতাসে মিলিয়ে যায়--থলেট। শেষ- 


সাফে। ১১২ 


বারের মতো কেঁপে পড়ে থাকে । ভেবে দেখো, আমাদের 
ছু'জনের দশাও ঠিক এই রকমই হবে***। 


গোস্ত? মুহ্র্তের জন্য থামে, বিধ্বস্ত এবং ধিহ্বল হয়ে খেমে 
যায়। চোখ তুলে তাকায়, যতরূর দৃষ্টি যায়, নীলাভ সখুদ্র ধুধু 
করতে থাকে--চকৃচক্‌ করে তার চোখেব ওপর । তার ব্যর্থ, চুর্ণ- 
বিচুর্ণ জীবনের একান্ত শুন্তা তার চোখের ওপর ভেসে ওঠে। 
শোকাবহ, ধূসর উষর জীবন_-কোন দিকেই কোন সামনা সে 
দেখতে পায় না। যে বীজ সে বপন করেছিল, ত। আজ কণ্টকাকীর্ণ 
বৃক্ষ হয়ে ফলেছে--ভবিষ্যতের জন্যে আর কোন ভরসাই তাপ নেই। 
কেবল এই নারী--এই ছলনাময়ীর জন্তে--তাঁর সমস্ত আশার 
সমাধি আঞ্জ। এবং সেই নারীও আঞ্জ তার হাত কস্কে চলে 
যাচ্ছে! 


“**তোমাকে আগেই আমার এ-কখা জানানো উচিত ছিল, 
কিন্ত আমার সাহস হয়নি । তুমি এমন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়োছলে এবং 
স্থিরসঙ্কল্ করেছিলে--তোমার উৎসাহ আমাকে উডিষে নিয়ে 
গেছে। তার ওপরে, আমার নারীর অহঙ্কার--তোমাকে আবার 
আমি জয় করতে পেরেছি, হারাবার পরে ফের জয় ক'রে এনেি 
তার গর্ববোধ--আমাকে বাধা দিয়েছে । তবুও আমার অন্তরের 
গভীরতায় আমি অনুভব করেছি-_কী যেন নেই, কিছু যেন নেই ! 
এতদিনের ছাড়াছাড়ির পর কিসের যেন অভাব ! ভাঙ কাচ কি 
আর জোড়া লাগে ? ভেবন। যে, হতভাগা প্লাঁমার জন্তেই তোমাকে 


১৯৩ সাফে। 


আমি ছাড়চি। মোটেই তা নয়। তার জন্যে, অথবা তোমার 
জন্যে, অথবা আর যে কোন পুরুষের জন্তেই--আমার সমস্ত 
'নিঃশেষিত- আমার ভালোবাসা মরে গেছে। কারুকেই আর 
আমি ভালোবাসতে পারব না--কোনদিনই না । কিন্তু সেই ছোট 
ছেলেটি, যে আমাকে ছেড়ে থাকতে চায় না, সেই ফিরে এসে 
আমাকে তার বাবার কাছে নিয়ে চল্ল। শিশুর এই টান--এই 
এখন আমার কাজে সজীব-_একমাত্র সত্য । এন-্টান আমি ছড়তে 
পারলুম না। 

আমি তোমাকে বলেছি তো, আমার জীবনের ওপর দিয়ে 
ভালোবাসার ঝড় বয়ে গেছে-নখুব বেশি আমি ভালোবেসেছি 
এখন আমি বিধ্বস্ত । ভবিষ্যতে আমি এমন একজনকে চাই যে 
উলটে আমাকে ভালোবাসবে, আমি না ভালোবাসলেও, আমাকে 
পূজা করবে যে। যেতার সমস্ত স্নেহ, শ্রদ্ধা আর সাধনা আমার 
পায়ে ঢেলে দেবে--আমার কপালে রেখা পড়েছে কিনা, বা আমার 
চুলে পাক্‌ ধরল কিনা, যে লক্ষ্য করবে না__-এবং ফ্লামা হোচ্ছে 
সেই ধরণের মানুষ যাকে আমার এখন দরকার । 

এমন কি, সে আমাকে বিয়ে করতেও পারে । আমি যদি 
সম্মত হই) তাহলে যেন তাঁ'কে কৃপা করাই হবে! 

এখন, এই ছু"টি ছবিই তুমি মিলিয়ে দেখ । 

তারপর--শেষ কথা--আর বোকামি করো না। যাতে তুমি 
আমাকে আর খুঁজে না পাঁও আমি সেরকম ব্যবস্থা করেই 
যাচ্ছি। ষ্রেশনের কাছাকাছি যে-কাফেয় বসে তোমাকে আমি 
এই চিঠি লিখছি, সেখান থেকে, গাছের ডালপালার ফাক দিয়ে 


শে ১১৭ 


আমাদের সেই ছোট্র বাড়িটি দেখা যাচ্ছে-যেখানে একদিন 
কী স্থুখেই না আমরা কাঁটিয়েছিলাম--আর তার পরে কী 
ছুঃখেই না দিনের-পর-দিন আমার কেটেছিল--নুখহুঃখের স্মৃতি 
জড়ানো সেই বাড়িটি আমি এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি, তার 
বন্ধ জানালায় বিজ্ঞাপন টাঙানো--“নতুন ভাড়াটে চাই” । 

তুমি মুক্ত-তুমি স্বাধীন। আর এ জীবনে তোমার পথে 
আসব না। 

বিদায়, একটি চুমু--একটি মাত্রই_-আমার শেষ চুম্বন” 
তোমাকে- আমার প্রিয়তম |; 


সমাপ্ত 


